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Buenas madrugadas 

Fernando Lázaro Carreter es miembro de la Real Academia Española. 
EL PAÍS | Opinión - 07-03-1999   

Mi holganza, en esto, de casi tres años no la ha causado el desánimo sino la 
mezquindad con que el tiempo se nos presta (el día, el mes, la vida). Muy 
bien relevado de un largo deber, tal vez me sea posible reanudar la marcha: 
materia no falta; sí, quizá, neuronas.Como en nada me siento menos 
imperito, lo saben mis lectores, que en radiofonía nocturna, por ella, por la 
hablada, empezamos: la palabra es mi oficio, y me seduce más que, 
verbigracia, los motines estruendosos del rock. Da la gloria oír la voz 
humana en faenas noticiosas, tertulias poliopinantes, señuelos de médicos 
taumaturgos (en un anuncio, el propio San Pedro afea los juanetes a un 
nuevo huésped celeste), de videntes sagaces (si el consultante se acoge a lo 
esotérico) o de psicólogos al minuto (si opta por la ciencia), y, muy especial, 
cuando el comentarista la emplea para conducir por la jungla del deporte. 
Va creciendo el interés cuanto más se penetra en la noche: algunas emisoras 
ceden entonces su antena a espontáneos comunicantes que, amparados en 
el anonimato de la llamada, cuentan lo que ni el cura oye (escucha, prefieren 
los radiohabladores) en su receptoría de pecados.

Allí dan noticia de sí adictos a una u otra adicción, adúlteros, dipsómanos, 
jugadores, mansos, desventurados, arrebatados, suicidas, discrepantes de su 
sexo y del contrario, putas, cursis, enfermos, coñones, putos, engañados, 
cándidos y cándidas supervivientes de remotas edades que creen en el 
celestineo de hechizos o ensalmos: se trata de un censo no pocas veces 
conmovedor. En ocasiones, son simples perplejos. Llama, por ejemplo, una 
muchachita sollozante: al llegar a casa sin ser esperada, ha hallado a papá 
laborando en tajo ajeno: ¿se lo dirá a su madre? Un incógnito acude a su 
pregunta: encontró a mamá con su obrador en préstamo, no se lo dijo a 
papá y hay paz en el hogar; el mutismo le parece aconsejable. Pero he aquí 
que cuando fascina tan exacta simetría, irrumpe un malasombra contando 
que su desconcierto fue mayor, porque sorprendió a su abuelo 
alborozándose en el lecho con un mozo. Se lo calló en casa, y el viejo le ha 
quedado en deuda para siempre; se la está cobrando en metálico a plazos 
frecuentes. Aplíquese, pues, la llorona, y que calle y exprima.
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Cuando estas confidencias empiezan a llegar -algunas sólo son aptas para 
mayores con cicatrices, o para deficientes- no pasa mucho de la media 
noche; algunas emisiones, pocas aún, van diciendo adiós a su audiencia 
deseándole ¡Buenas madrugadas!; y hay programas, tampoco muchos por 
el momento, por fortuna, que salen al encuentro de sus oyentes con el 
mismo gentil saludo: ¡Buenas madrugadas! La nueva finura, repetida una y 
cien veces por sus adictos, hiere la noche como una lluvia de alegres 
banderillas clavadas en el idioma: ¡Buenas madrugadas! Quien oye 
sintiendo sufre calambres al comprobar cuánto crecen la anemia idiomática 
y la anomia en muchos hablantes obligados por su profesión a respetar la 
ley común. Ni siquiera muestran sentido de lo risible.

Es claro el origen de este reciente espantajo: se ha formado analógicamente 
sobre el modelo de buenos días, buenas tardes o buenas noches. Y no 
resulta más difícil percibir su causa: es permanente la incertidumbre al 
señalar las horas nocturnas posteriores a las doce. Vacilamos entre la una 
de la noche o la una de la mañana, incluso para referirnos a las dos o a las 
tres. Pero es muy posible que, con énfasis, hablemos también de la una, las 
dos o las tres de la madrugada: esto último dirá quien se queja por trabajar 
hasta esas horas, y lo preferirán los padres escamados con el tardío regreso 
de sus crías al nido; pero no hay duda de que las cuatro o las cinco 
pertenecen ya a la madrugada. Hasta más o menos las seis, en que empieza 
la mañana (aunque tampoco extrañarían las cuatro, las cinco o las seis de la 
mañana).

En general, las perspectivas del hablante deciden la elección. A quien no le 
urge el sueño se le oirá contar que estuvo leyendo hasta las dos o las tres de 
la noche; pero otros preferirán acortarla, como esos padres quejosos de que 
la prole no se recoja antes de las dos o las tres de la madrugada o de la 
mañana. Con estas últimas referencias, la mente tiende hacia la aurora; si 
fondea en de la noche, puede correr el reloj casi hasta que sale el sol. 
Recuerdo cuánto me desmoralizaba en la Europa norteña ir por la calle a la 
una o las dos -para mí, de la noche-, y ya estaban los cargantes pajaritos 
gorjeando, trinando y piando al día que se desperezaba por los tejados: me 
convertían en libertino, cuando sólo acababa de cenar -a la española, es 
cierto, con algo de charla-, y me retiraba buscando la dosis ordinaria de 
cama.

Pero una cosa es el complemento gramatical de una hora determinada, en 
que tan flexible se muestra nuestro idioma, al igual que otros vecinos, y cosa 
bien distinta el sustantivo madrugada, firme en todos para nombrar sólo el 
amanecer, el alba o la alborada, y que en modo alguno remite a las altas 
horas oscuras en que esas emisiones radiales acontecen; varias de las cuales, 
por cierto, acaban justamente cuando empieza la amanecida. Con esa 
firmeza significativa, la locución de madrugada significa exclusivamente, 
diccionario en mano, "al amanecer, muy de mañana".
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Pero las innovaciones en el idioma siempre obedecen a una necesidad, sea o 
no necedad. De hecho, el cambio de costumbres es el inductor de ¡buenas 
madrugadas! Hasta no hace mucho, ¿era preciso saludar durante las horas 
comprendidas entre las buenas noches y los buenos días, dedicadas por casi 
todo el mundo al sueño y sus aledaños? No, por supuesto, con una precisión 
que exigiera soluciones al idioma. Hoy el noctambulismo se ha hecho casi 
multitudinario; el juvenil, por ejemplo: aunque a efectos radiofónicos 
cuenta poco, ha creado una enorme noche adolescente que engloba la salida 
del sol. Y hay la creciente legión de quienes trabajan a esas horas 
transportando, vigilando, sufriendo, curando, fabricando, adicta a la radio o, 
como yo, aguardando el sueño mientras oye (repito: ¿debería decir 
escucha?), que somos destinatarios de estas emisiones lunares y de sus 
saludos. De paso, algunos saludadores se distinguen de quienes radian a 
recién cenados: ocupan, en efecto, un trecho temporal bastante bien 
definido -el correspondiente al sueño de los más-, al cual regatean el 
nombre legítimo; porque es, ni más ni menos, un trozo de la noche, como el 
que le precede (o, ya, de la mañana, si así gusta). Y se desea afirmar la 
diferencia también en el lenguaje, y, para ello, usan algunos esa cortesía tan 
cómica, potenciada por el falso plural, madrugadas. Pero, ¿qué necesidad 
hay de ella? Bastaría un buenas noches al empezar, y un buenos días al 
terminar, si la aurora está próxima; los zalameros podrían anteponer a días 
otros adjetivos más sugestivos: risueños, placenteros, triunfales, 
encantadores..., qué sé yo. O, mejor, no desear nada, con un escueto hasta 
mañana. A mí, a la una y media o a las dos, eso de buenas madrugadas me 
resulta inquietante -como las avecillas germanas- porque sugiere que la 
noche se me ha pasado en blanco y que está llegando el quiquiriquí. Se trata, 
por cierto, de un plural muy curioso y frecuente en español. Aparece en las 
buenas noches (o días o tardes), en las Pascuas felices (nadie piensa que son 
tres) o en las Navidades; también en muchas formaciones semánticamente 
audaces o morfológicamente raras (cantamañanas, pintamonas, 
ablandahígos, a sabiendas, de mentirijillas, entendederas, parar mientes...: 
¡son tantas!). Y en general, ayuda a constituir idiomáticas anómalas, es 
decir, creadas fuera de las normas comunes de nuestro sistema, y a 
incrustarlas, por su faz singular, en la memoria del hablante. Entre ellas, 
salutaciones rituales y felicitaciones como las antedichas, a las cuales aspira 
a sumarse la recién nacida, y que mi memoria, por mucho plural que se le 
ponga y mucho trémolo oral, se propone excluir. Dígase cualquier cosa 
menos ésa, y déjese enseguida el micro a los espontáneos, que, a veces, 
alumbran criaturas asombrosas, como aquella pobre mujer, hace pocas 
noches, nada sumisa a las tundas del bestial marido: se estaba desvorciando.
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Supertriste 

Fernando Lázaro Carreter es miembro de la Real Academia Española. 
EL PAÍS | Opinión - 04-04-1999   

Leído en la carta de una lectora a su revista: "Hoy hace un año que murió mi 
Candy y estoy supertriste". Candy era una graciosa iguana, y eso podría 
haberlo escrito también un lector, porque super- es unisex; y ambos, 
idénticamente, podrían haber dicho que estaban superafligidos/as o 
superacongojados/as o superfastidiados/as, si hablaban en versión de 
cámara y si transcribimos tales sentimientos con repugnante estilo de 
circular ortosexual. Esa tumescencia verbal ataca a millares de ciudadanos 
veinteañeros, y a una multitud talluda contagiada de su inmunodeficiencia 
idiomática. Estalla con vigor en los viernes de litro y jarana, pero no sólo: 
también brota en muy amplios sectores del "qualunquismo" hispano, desde 
el mercadillo a la boutique, y hermana a los famosos de tele y magacín con 
sus glosadores simbióticos.Entre ellos, super- puede crecerle a cualquier 
adjetivo (o sustantivo) y hay miles de hablantes que se sentirían desvalidos 
si no ornaran sus calificaciones con ese bubón: su ligue les parece 
superguay, gozan de una pareja muy supercálida, y aquella lectora halló a 
Candy en el terrario donde dormía supermuerta. Si el ánimo de tales 
dilatadores se acoge al adverbio, dirán que se sienten superbien o supermal, 
tal vez superregular. Es el último estadio a que ha llegado por ahora la 
preposición super, que había sido fecunda en latín, ayudando a nacer 
palabras con el significado de "encima de" o "por encima de". Muchas de 
ellas perecieron en su viaje a los romances, pero las sobrevivientes fueron 
tratadas con confianza, y supercilium, por ejemplo, se hizo sobrecejo en 
castellano, o surcil en francés antiguo.

Inquietantes sabios medievales volvieron a tirar de tal formante para 
señalar "superioridad no espacial", en docenas de voces como 
superabnegativus de Boccio, superflexus de Sidonio, o, gala de aquel 
apogeo, supereminentissimus de San Fulgencio; pero eran indigestibles 
para el vulgo rudo que, por entonces, ya andaba haciendo picadillo la lengua 
de Horacio.

Hasta el siglo XVIII, el español sólo había acogido unas pocas voces de ese 
legado sabio, traídas del latín por los doctos: superabundante, superbísimo, 
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superficial, superfluo, superior... En 1803, el Diccionario académico había 
incorporado otra como ellas, supereminente. Y hasta 1884 no abre un 
artículo para la "preposición inseparable" super, a la que, entre otras 
aptitudes, le reconoce la de significar "grado sumo"; lo ejemplifica con el ya 
dicho superabundante y una palabra moderna: superfino. Era, sin duda, un 
galicismo de moda, que, por ejemplo, aparecía aquel año en La Regenta, y 
que se estaba empleando para calificar a las gentes de sangre delicada y a 
sus cosas, por ejemplo, a los lenguados pequeños -no mayores de diez 
centímetros- que el cocinero Muro exaltaba en 1894 como superfinos.

Cuando esperaríamos una creciente presencia lexicográfica de estas 
formaciones romances paralela al uso, sólo hallamos, en 1970, la inclusión 
de super- como formante castellano (y ya no como "preposición impropia"), 
indicio claro de que su presencia iba haciéndose activa y no podía dejar de 
reconocerse. Pero en el infolio no aparece ninguna voz de las que, con 
parsimonia, se usaban ya, dado el criterio de que, una vez consignados un 
constituyente léxico y su significación, no se reseñen, por economía de 
espacio, las voces a las que sólo aporta aquel significado: una vez definidos 
super- y fino, huelga superfino. Sin embargo, aún sigue residual en su 
columna académica, y continuó ejemplificando, él solo, el uso superlativo 
del formante super-, hasta 1992 en que se le junta otra formación moderna: 
superelegante. Era la consagración oficial de su pujanza.

Y es que, si no Malherbe, tío Sam había venido, con su afición y falta de 
respeto al latín, y super-, pegado con el mayor desparpajo a nombres y 
adjetivos, le llovía a Europa desde los alrededores de 1940. Servía de 
arranque a una enorme cantidad de vocablos, a los que aportaba la idea de 
que la sustancia o cualidad con que aparecía desposado excedían mucho de 
lo normal (el superhombre nietzscheano había sido muy jaleado), de que 
eran "muy grandes", o de que poseían magnitudes no comunes 
(superpetrolero, superpotencia, supercombustible, superbombardero, 
supersónico, superconductor, supersíntesis...).

Y así, super- se convirtió en arma imprescindible de la publicidad oral y 
escrita, que hacía de una película una superproducción, de un gran mercado 
un supermercado (luego, un súper), de un equipo un supercampeón, de un 
espía de celuloide un superagente, de una gasolina con más octanos un 
supercarburante (más tarde, la súper); y proponía a la avidez general 
estufas supercatalíticas, cremas superhidratantes, compresas 
superabsorbentes, desodorantes superleales y gomas supersensitivas, 
mientras surgían abruptamente superpolicías, superjueces, superministros 
y superministras, superlíderes: pocos adminículos enfatizadores han 
mostrado mayor potencia genésica. Con más renuencia, el prolífico 
constituyente va apareciendo en textos de intención sustancial: 
superintelectual (Pemán, 1970), superlleno (Sábato, 1974), superadulto 
(Onetti, 1979), superedípico (García Hortelano, 1984), y ya con vigor, mil 
más.
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Pero a lo que estamos, y que es la apropiación insaciable de super- por los 
hispanos, como por los franceses o italianos, a remolque del inglés, y que 
permite eludir otras maneras más refinadas de expresar la elación. El 
analfabetismo más fanático se ha adueñado entre nosotros de este truco 
exagerador para calificar y para liberar buena parte de la sobreexcitación 
nerviosa que, en esta época, aqueja a toda la zoología bípeda, necesitada de 
expresarlo todo en su ápice vibrante. Quizá, algún chavalillo/a, en la actual 
nueva edad oscura, esté diciendo ya, a lo San Fulgencio, que su pareja (¿y 
parejo?) es supercalidísima/o.

Pero, al lado de super, acechan hiper- y mega-. Pregunto a mi nieta Ana -
ocho años- qué prefiere, si decir que la película Pocahontas es superbonita o 
que es hiperbonita. Resuelve sin dudarlo: hiperbonita; y da el porqué: "Es 
más chulo". Su hermano -seis años- asiente: "Chola más". "Querrás decir 
que mola": "No: digo que chola". Otro nieto, su primo, ocho años, ratifica: 
"Sí, chola". He ahí el porvenir.

© El País S.L. | Prisacom S.A.
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Comentar 

Fernando Lázaro Carreter es miembro de la Real Academia Española. 
EL PAÍS | Opinión - 02-05-1999   

Harald Weinrich, estudioso del tiempo en el verbo, observó que éste no se 
expresa igual contando cosas que tratando de ellas. Y así, dentro del 
discurso, hay un "mundo narrado", que se delimita con señales más o menos 
sutiles de que el hablante se dispone a relatar. La marca más elemental, 
pórtico de tantos cuentos infantiles, es el "Érase una vez". A otro nivel 
menos candoroso, se puede empezar a contar diciendo, por ejemplo, "En un 
lugar de La Mancha". Tales señales sirven de marco a un cuadro cuyo 
contenido -un suceso verídico, mentiroso o imaginario- se va a participar.En 
el discurso hablado es frecuente comenzar un relato diciendo: "Verás: 
estaba ayer en la ducha telefoneando y, con el jabón, se me escurrió el 
móvil...". Hoy, en lugar de este Verás, aparece con mucha frecuencia Te 
cuento. Así es como empieza a detallar su aventura la chavala que, una 
noche mágica de porro, compartió un viaje al cielo con el novio de su 
hermana, y, ahora, pues claro... O el motero que iba sólo a ochenta cuando 
salió por detrás del autobús una vieja imbécil... O la colegiala que sufre el 
acoso del profesor de matemáticas. Y del Verás, se ha pasado al Te cuento 
con velocidad de misil; nada impide combinar ambos delantales: Verás (o 
Pues verás), te cuento; así se ceba más la atención de quien oye (¿o 
escucha?).

El gancho resulta encantador; un tanto vulgar, es cierto, pero, si se quiere 
contar algo, ¿por qué dar rodeos, en este idioma nuestro tan claro y directo 
que llama pan al pan y, más notable aún, vino al vino? Pues Te cuento, y a 
empezar. En las radios y televisiones se dice así con abundancia. Sin 
embargo, y eso ya empieza a espeluznar, ahora es muy frecuente abrir el 
discurso narrativo con Te comento.

Se arruinan así los "mundos" de Weinrich, el de contar y el de comentar, 
porque este verbo está ocupando el espacio total del otro, y el de decir o 
anunciar o afirmar o revelar o comunicar o participar y verbos 
declarativos así. Y no es sólo en la conversación negligente, sino en la 
profesional: prensa y noticiarios se hartan de decir que el ministro comentó 
que se hará el AVE a Barcelona. Ciudad donde, por cierto, preguntado el 
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gentil entrenador Van Gaal si se vuelve a Holanda, ha comentado que eso es 
pura especulación (= "conjetura"), ya que lleva al Barsa hundido en las 
raíces mismas del alma. Aunque lo comentó menos poético, en el fondo era 
eso.

El diccionario académico define comentar como "hacer comentarios", y 
éstos consisten, dice, en los juicios, pareceres o consideraciones acerca de 
una persona o cosa. Y así, frente al contar, en que nos ajustamos, verídicos o 
no, a un sucedido, el comentar procede del ajetreo de la mente: cuento que 
los bombardeos causaron cientos de víctimas en Belgrado, y comento, según 
juzgue el planchado, que los pilotos son santiagos celestes o que, como a 
Pablos de Segovia, los han hecho a escote.

Y esto ocurre así en todas las lenguas que acogieron el latín commentari y 
voces parientes: en todas ellas -las románicas y, por préstamo, el inglés-, esa 
familia mantiene clara su distancia con los sucesores de computare. Ahora, 
no en español, donde ya no se co-munican los ajetreos de la mente, es decir, 
lo que se ocurre, sino que se informa sobre lo que ocurre. En la lengua 
escrita, el fenómeno se documenta menos, y no cuenta con más de veinte 
años; aparece en contextos dudosos de Vázquez Figueroa o el mexicano 
Sergio Pitol (ambos de 1982), y claramente en García Hortelano, uno de 
cuyos personajes aseguraba de una mujer en 1987 que, "según me ha 
comentado el colega que me sustituyó, le dieron garrote no por bruja, sino 
por haber capado a la hoz al jefe político". En el habla oral, ese uso 
empezaba ya a empujar, y el recordado escritor ha representado, como solía, 
el triunfante caos de la calle.

El fenómeno de destrucción idiomática que produce tal neutralización de 
significados es habitual entre nosotros y, por supuesto, muy inquietante, 
aunque no estremece a nadie que tenga poder para incoar, al menos, el 
rescate del magín hispano: distinciones lingüísticas precisas para expresar 
matices se están esfumando, sumidas en una zafiedad mental pavorosa. Hay 
zonas del idioma convertidas en un potaje sin tonos, impuesto por personas 
y personajes con resonante voz pública, cuyos sesos pintan con brocha 
gorda los pensamientos, si nos permitimos llamarlos así.

Y como era de esperar, los bombardeos de Serbia han tenido efecto colateral 
en el vocerío público. En relatos y comentarios bélicos, se ha instaurado 
cuanta chapucería cabe. Se ha dicho por la radio, sin que nadie mueva un 
músculo, que tropas militares están a punto de ser desplegadas en Kosovo. 
Se marca así que las mesnadas de Solana tienen poco que ver con la de 
académicos de la Española, los cuales, tras asegurar su voto a Romanones 
para una vacante, eligieron a otro, lo cual inspiró al conde el famoso 
dicterio: "¡Joder qué tropa!" (muy útil como alivio de defraudados; debiera 
ser también caución de expectantes).

Poseo pruebas de que un gentío ingente pasa de estos "dardos". Así, hace 
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ocho años, cuando el ataque de Irak a Kuwait, se empezó a llamar efectivos 
a los combatientes. Lancé un puntazo al término, recordando que los 
efectivos de una fuerza están constituidos por personas, sí, pero también por 
armas y pertrechos; y que el conjunto no se puede cuantificar con 
numerales, pues la aritmética prohíbe sumar un sargento con un obús. Sin 
embargo, ahí tenemos deambulando por los medios a cuatrocientos 
efectivos españoles ayudando en Albania. ¿Cabe imaginar a un capitán, en 
una guerra antigua, queriendo enfurecer a su tropa militar al grito de "¡Al 
ataque, valientes efectivos y efectivas!". (Por cierto, ¿quién y cómo será la 
primera española muerta en combate?).

En cuanto a catástrofe humanitaria, varios amigos, pensando que tengo 
mano en esto, escriben y me escriben exhortándome a pegar gritos; lo hice 
en 1994 cuando lo de Ruanda. Aquella intensa memez se ha prodigado 
ahora desde cumbres otánicas y gubernamentales; y, naturalmente, por 
micros y rotativas. Una tele presentó un triste grupo de kosovares en huida, 
diciendo que era lamentable su aspecto humanitario. La guerra no, pero 
algunos diarios están recuperando la cordura, y hablan ya de catástrofe 
humana. (Pero incompetentes medios sonoros siguen confundiendo 
obstinadamente los usos de escuchar y oír; están haciendo pasar el idioma 
de la papilla al albañal).
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El rollo 

Fernando Lázaro Carreter es miembro de la Real AcademiaEspañola. 
EL PAÍS | Opinión - 06-06-1999   

Es muy frágil el suelo de los enamorados, ya sean de larga duración o de 
usar y tirar. Idiomáticamente quiero decir: en él, nunca habían estado tan 
inseguros los modos de nombrarlos. Fue firme durante siglos el vocablo 
amante, tomado al latín en el siglo XV, directamente o mediando el italiano. 
Era la persona que amaba, normalmente el hombre; la mujer era la amada. 
El término no enjuiciaba la calidad del amor: iba desde el de baja y 
sustanciosa estofa hasta el místico. Por eso, los diccionarios antiguos 
detienen amante sólo como "quien ama".Pero la terca sospecha de que el 
manto de amante cobijaba algo más que ojeo y terneza, desambiguó el 
vocablo dejándolo corito. Dos siglos más tarde, con la valiosa ayuda del 
francés, idioma siempre golfo, se había consolidado en español para 
designar al hombre o a la mujer (rey y reina incluidos) que, de modo casi 
institucional, compartían persistente lecho, y techo a veces, fuera del 
matrimonio. La Academia tuvo que rendirse a la evidencia, y, en 1899, con 
el aval probable de algunos de sus miembros, reconoció amante como voz 
sinónima de querido, -a. Pero esta es otra historia y la misma.

Porque ¿no es lógico llamar también querido o querida a quien se quiere? Y 
así se dijo durante siglos, sin rijo necesario. Un personaje de Torres Naharro 
llamaba su querida a la virtuosa y alegórica Virginidad, en 1505. Cuando 
algún pastor de la Diana (1559), se creía en el edén gozando (sic) de su 
querida no es que anduviera esbozando un gañancillo: estaba cambiando 
impresiones con la zagala sobre la dulce belleza del valle. El gran Aldana, 
elogia en 1560 a una monjita "a quien Dios por su querida quiso". En 
cambio, el deslenguado Cide Hamete narra en 1605 cómo, yaciendo don 
Quijote en su fementido lecho de la venta con el pensamiento abismado en 
Dulcinea, le cayó en los brazos Maritornes que, habiéndose concertado con 
un arriero en aquel camaranchón, iba "buscando a su querido".

Y de ese modo, esta voz y amante se hicieron gemelas en ambas orillas del 
idioma, con un distingo: las gentes bien comidas, era lo normal, podían 
tener amante y también querido o querida; los pobres, sólo esto último, 
aunque a mucha honra. Un peón amante de una planchadora hubiese 
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resultado exótico: eran queridos.

Ocurre, sin embargo, que las dos palabras viven pero jubiladas desde hace 
unos treinta años; se pueden decir que poseen amante un magnate o una 
dama de antigua sangre ambos maduros. Pero el término le está casi 
vedado, si no se quiere echar énfasis, a quien es joven o, sin serlo mucho, 
tiene un impuesto sobre la renta negativo o de risa. A veces, el vocablo 
enfatiza la maña en el amarre, y entonces sí, en un nivel culto se admite 
calificar a alguien de buen o buena amante, incluso al esposo o a la esposa 
que aportan al matrimonio tanto mérito.

Pero el trajín que se da ahora en el vaivén amoroso va cambiando deprisa 
estas y otras antiguallas, y manipulando tantos términos en el viejo arte del 
ligue, que bien podría darse un doblón por describirlos. Empezando por el 
rollo. Fue en su origen cualquier cosa cilíndrica o de forma tubular; rollo por 
excelencia era el tedioso atadijo de autos judiciales y, tal vez, mediando la 
abogacía, el vocablo se aplicó a lo que se desarrolla prolija y aburridamente: 
novela, conferencia, película, concierto, sermón, partido, corrida: todo. Por 
otras inducciones pudo producirse también ese significado de "cosa y hasta 
persona pelma". Así, daban la lata los soldados viejos que, en el XVII, 
andaban de despacho en despacho mendigando compensación a sus 
cicatrices y a las proezas que adveraba aquel rollo de documentos metidos 
en un tubo de lata. De ahí pudo venir también la equivalencia hoy perfecta 
de latazo y rollo.

Pero esta palabra significa también una doctrina, una creencia, una 
conspiración, una afición, cualquier cosa que cuente con adeptos o 
practicantes que están en ello. Lourdes Ortiz usó solventemente múltiples y 
vagas acepciones de rollo en su novela Luz de la memoria (1976), cuando 
aún eran meros vagidos o menores de edad. El vocablo, en esos contextos, 
carece de valor peyorativo, y, así, una persona puede tener buen o mal rollo 
según le funcione la química. Pueden tenerlo dos personas o grupos o lo que 
sea, según sea su entendimiento. El amor en sus variadas degustaciones 
tanto duraderas como de trámite, es también un rollo, de tal modo que si 
dos personas, mediando cariño, sexo o ambos imanes, empiezan el trato 
encamado se enrollan; y están enrolladas si lo continúan. Antes mantenían 
un lío o se liaban, que era, según el parecer áspero de la Academia, 
"enredarse con fin deshonesto dos personas; amancebarse". Y es que tener 
un enredo y enredarse, hoy también en retirada, sinónimos de tener un lío y 
liarse, están siendo expulsados del uso por el nuevo enrollarse.

Como he dicho, el rollo actual entre sexos es complicadísimo y de imposible 
descripción aquí. Los novios de antes ya no lo son claramente: esta situación 
equivale también a la de los queridos. Es anejo al oficio de indecentes 
famosos y famosas de televisión, archicasados por lo regular, que 
mantienen, truecan y negocian noviazgos infinitos. Muchos matrimoniados 
de juzgado o de iglesia, talludos incluso, se refieren uno al otro como mi 
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chico o mi chica, pareciéndoles eso de esposo y esposa, marido y mujer 
demasiado formal y administrativo. Muy abundantemente, el hombre o 
mujer de cualquier edad llaman mi pareja a quien está enrollado con ellos, 
sea homo o sea heterosexual, con lo cual, a falta de datos complementarios, 
deja dudoso acerca de quién comparte su lecho. Tener una relación remite 
siempre al jadeo. Y los amadores muy tiernos, de aquellos que Góngora 
llamaba casquilucios, hablan a lo platense de mi pibito y mi pibita. Por 
cierto, ya apunta en la parla jovencísima que, para confesar la atracción 
irresistible que alguien ejerce, se dirá sin más aclaraciones que pone: ese 
tronco o esa jay me pone. Y basta. Casos todos ellos de reducción del 
lenguaje y, por tanto, de la mente. El ápice de tal merma era tema; se le 
suma rollo. Son voces que ahorran el esfuerzo de diferenciar; en rollo, con 
clara deliberación, sustituyendo una vieja hipocresía por otra. Gran signo de 
un tiempo en que tales suplantaciones son normales; quizá la menos 
dañina, sin dejar de ser hipócrita, es esta que acontece en el ámbito 
embrollado y placentero del amor.
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Oratoria electoral 

Fernando Lázaro Carreter es miembro de la Real Academia Española. 
EL PAÍS | Opinión - 04-07-1999   

En verdad parece justo y necesario proclamar que la democracia es la forma 
menos mala de gobernarse los pueblos. Y aún sería más proclamable si, para 
que marche, no fuera preciso atravesar cada poco una campaña electoral, 
esa dantesca "selva selvaggia e aspra e forte/ que nel pensier rinova la 
paura". Acabamos de salir de una espantosa. Olvidando que la retórica y su 
compañera la dialéctica nacieron en Grecia como fundamento de la 
democracia, el discurso político se ha hecho mayormente a coz y flato entre 
apretones de letrina, con la coartada infame de hablar "coloquialmente". Lo 
único bueno de ese recorrido -tantas manos estrechadas como si fueran 
manojos de rábanos, tanto beso sin carne, tanto claqué de muñeca sobre 
hombros desconocidos- es su desenlace, esa noche de escrutinio durante la 
cual sobreviene un derrame de felicidad en todos los partidos (o casi). El 
colofón compensa a la ciudadanía del hosco camino, con el civismo de 
candidatos y secretarios generales zurrados que se reprimen fingiendo un 
enorme alborozo. Gran lección cívica tras haber azuzado.

Hasta ese final, sin embargo, la selva verbal es áspera. El hablar bondadoso 
y bronquial de una candidata, por ejemplo, que afirma no ser mediática, 
aunque la acusan de serlo por hacerse notar tanto en transistores y 
pantallas. Era de temer: se fue indulgente con semejante adjetivo, la 
Academia le expidió pasaporte y ya anda por ahí campando dementemente: 
se puede ser mediático.

El vocablo empezó a viajar por el mundo hispano hacia 1993, diez años 
después de nacer en Francia, con su significado de origen: "concerniente a 
los medios o transmitido por ellos". Y su éxito fue vasto y basto: plataforma, 
revolución, imperio, universo..., todo podía ser mediático; pero no las 
personas. Había estrellas de las ondas: ¿quién no añora a la vibrante doña 
Pilar Rahola, que hace pocos años se le aparecía a uno apenas abría el 
transistor? Y en efecto, un periódico de Barcelona, en 1994, la llamaba 
figura mediática. Allí mismo un presentador de televisión era denominado 
líder mediático. Pero ellos no eran directamente mediáticos; nuestra 
candidata ha dado un paso más cuyo triunfo auguro: también se es 
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mediático por trabajar en los medios: "Vosotros los mediáticos..." 
ronqueaba afónica la susodicha dirigiéndose a sus entrevistadores. No hay 
duda de que este nombre gana en prestancia con el sinónimo esdrújulo: 
mediático o mediática impone más que periodista.

Hay una áspera palabra que, en la actual campaña, ha chocado mucho: 
desagregación. Felipe González la ha repetido y es, sin duda, un claro 
galicismo: se le ha reprochado, con probable razón, que no empleara 
desintegración (disgregación o, más precisa aún y medieval, destrucción). Y 
es que, en efecto, el ex presidente destila formación gala; una temporada 
tuvo en vilo a nuestra lengua con su quota parte, la quote-part de nuestros 
vecinos: lo que corresponde a cada implicado en un reparto de pagos o 
percepciones. Lo de desagregar (y desagregación) -a la palabra sola aludo- 
es menos grave porque tiene salvoconducto: está en el diccionario desde 
1899 con el significado de "separar, apartar una cosa de otra", que es, justo, 
eso que se intenta hacer dentro de España. Ocurre, sin embargo, que, siendo 
ya tan añejo el vocablo, no ha dejado huella escrita que yo alcance antes de 
1980; Francisco Fernández Ordóñez, en su libro La España necesaria, 
habló de desagregación social y de partidos; Fernando Arrabal la usaba en 
1982 y, desde por entonces, salpica textos de aquí y de América, incluidos, 
hace varios años, los del propio líder socialista; pero no llamaba la atención.

Otra consagración electoral: los pares ciudadanos y ciudadanas, 
compañeros y compañeras, extremeños y extremeñas repicaron en esas 
semanas con monotonía de cigarra canicular. Un ánimo reivindicativo 
mueve a muchos y, sobre todo, a muchas a arrebatar al masculino 
gramatical la posibilidad, común a tantas lenguas, de que, en los seres 
sexuados, funcione despreocupado del sexo, y designe conjunta o 
indiferentemente al varón y a la mujer, al macho y a la hembra. 
¿Preguntarán a alguien si tiene hijos o preferirán hijo/s o/e hija/s? Pero 
esto requeriría discusiones -las ha promovido ya- donde es imprudente 
entrar. Y está bien, incluso muy bien, que se empiece un mitin con 
invocaciones tan terminantes como las señaladas: confieren dignidad, 
solemnidad, respeto al auditorio. No sólo mítines: existen otras ocasiones 
que lo requieren o aconsejan. Pero una observancia continua y cartujana de 
tales copulaciones causa ralentización del discurso y tedio mecánico: el 
femenino se espera como un tac tras el tic del masculino, o al revés, y cansa; 
persona que inspira tanto respeto como es doña Rosa Aguilar parecía hacer 
caricatura del sistema con su escrupulosa minuciosidad en el apareo. Puede 
jurarse que Miguel Hernández no excluía a las vareadoras cuando invocaba 
a los aceituneros altivos de Jaén. ¿Con rigor de arenga o de entrevista 
debería haber escrito aceituneros altivos y aceituneras altivas, o al revés 
como exige el orden ortográfico? Es difícil concebir nada más concejil e 
iliterario. Por último, el hablar de algunos políticos -no irrelevantes- ha 
confirmado en esas jornadas tribunicias la vieja retórica llamada anáfora 
como marca personal. Consiste, se sabe bien, en repetir algo al principio de 
enunciados sucesivos: "No venimos a pediros el voto sólo para conseguir 
escaños; no venimos a pediros el voto sólo para gobernar; no venimos a 
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pediros el voto para amparar con él nuestros intereses personales. Venimos 
a pediros el voto para servir a la sociedad, venimos a pediros el voto para 
hacer más clara y transparente la política española, para limpiarla de 
podredumbre". Práctica de oratoria pobre, subterfugio para vestir peponas 
desangeladas.

¿Eficaz? Sin duda. El auditorio, mecido por el valseo, se dispone al voto 
igual que el toro bien trasteado al estoque. Hay otro recurso igualmente 
fértil para los susodichos mareantes; es el contrario, la catáfora, con la cual 
se infla de repeticiones al final de las cláusulas: "Nadie podrá poner en 
peligro nuestra libertad, ni amenazar nuestra libertad, y aún menos 
arrebatarnos nuestra libertad". Ahora el vaivén es terminal, corajudo, 
eyaculante, y algo como una centella recorre las vértebras correligionarias 
provocando delirio: ¿quién osaría birlarnos la libertad? Son recursos de 
larga tradición retórica, pero hoy quedan como muy antiguos, y añaden 
trazos indeseables al encefalograma.
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Telefonía sin tildes 

Fernando Lázaro Carreter es miembro de la Real Academia Española. 
EL PAÍS | Opinión - 29-08-1999   

Sin duda es muy loable la misión de acarrear palabras vivas, llevarlas de acá 
para allá, adonde y a quien se quiere, trajín que es propio de la telefonía. 
Además de loable, resulta pingüe para quienes se aplican a él. Y pues 
medran con el lenguaje, parece que nada debería resultarles más respetable; 
sin embargo, no muestran mucho miramiento con el que usan. Ahí tenemos 
a nuestra vieja compañía, hoy abreviada de nombre, casi en tanga, 
exhibiéndose en letreros por aquí y toda la América hispana como 
Telefonica, así, monda de tilde. Ni el baturro más hostil al esdrújulo se 
hubiera prestado a tanta demasía, pero sí los instruidos responsables de 
imagen que han aprobado el diseño. Lo han tramado quizá publicitarios 
foráneos a quienes la lengua española importa un pepión: ¿hubieran 
propuesto a una empresa francesa que se presentara como Telephonique, 
sin sus dos acentos, o que grandes carteles anunciasen el Theatre Chatelet? 
Caso de hacerlo, ¿no habrían quedado para septiembre? Si para colmo eran 
franceses, Dios sabe qué expiación les hubiera vedado vivir de anunciar.
Pues aquí no: su diseño gustó cuanto cabe a quienes decidían, juzgando 
irrelevante verter un poco más de escombro sobre este solar compartido que 
es la lengua española. Si surgió alguna aprensión ante la falta de virgulilla, 
quedó conjurada por el cayado con que han prolongado la efe para dejarlo 
caer sobre la o siguiente. Pensaron sin duda que los entendidos lo harían 
valer por tilde, y los otros, aire; o puerta, que es lo moderno.

Pues no: el acento gráfico pertenece a nuestro sistema de escritura igual que 
las letras; significa también o ayuda a significar: valido no equivale a válido, 
y périto califica culturalmente de suburbial. Nadie niega a la publicidad la 
licencia profesional de extrañar: atrae chocando. Pero carece de esa venia la 
simple rotulación, como aquí es el caso: nuestra lengua no puede ser tenida 
tan en poco. El diseñador debía haber encajado el acento con claridad en su 
letrero volando hacia la o como una saetilla, y no dejándoselo caer como 
estalactita o moco. A la empresa le ha complacido la ablación, y es cierto 
que, así, la palabra queda más yanqui; ¡lástima que la Academia acordara 
suprimir ph en 1803! No se previó la futura imagen visual de Telephonica.
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Pero ¿quién tiene autoridad para evitar estas higas al lenguaje? Si no lo hace 
el Estado (Poncio Pilatos en esto de las lenguas), tampoco puede exigirse a 
las compañías privadas o semi. Y él mismo y las potestades varias que se 
reparten su poder ejercen de violadores con toda indemnidad. Me gustaría 
saber de un túnel que tenga en su boca el cartel de gálibo, con la tilde donde 
debe. Sin salir de la autovía, resulta raro el nombre de una población que, 
necesitándolo, aparece con ese trazo: ¿por qué razón se anuncia Ávila y a 
doce metros Avila y luego Ávila y poco después Avila? Y si se entra en las 
ciudades, verbigracia en Madrid, por la calle de Alcalá, donde las floristas, 
empieza uno a toparse con un caos acentual sobre puertas oficiales que han 
dado entrada y salida a innumerables potestades, todas desganadas en 
materia ortográfica.

Esta telefonía sin esa tilde (tiene otras) ha recibido considerable apoyo en su 
lucha contra el lenguaje común al irrumpir en el mercado otra empresa del 
gremio, y avisarlo en los medios de comunicación. La radio emite un 
anuncio que abrirá época, estoy seguro, en la historia de la publicidad, 
superando a aquel spot del matrimonio que se reía de cuando sólo podía 
beber agua: ahora pimpla gaseosa. Ese anuncio auguraba la era de la 
publicidad emética, que ha triunfado al fin con la invención de esta firma. 
Quiere azuzar aún más el desenfreno del telefonino (¿por qué no esta 
solución italiana en vez de móvil?), y, para ello, una voz sombría comunica 
por la radio: "Se derriten los helados en las manos, las parejas ya no se 
besan, las paellas quedan intactas sin que nadie se digne a probarlas...": tal 
catástrofe ocurre porque todo el mundo está llamando a sus parejas, 
parientes y conocidos preguntándoles hola, qué haces. ¿Verdad que ha de 
atraer muchos abonados esa visión de la gente con las manos chorreando 
praliné derretido, a los enamorados desamarrándose obligados por otra 
pasión mayor; y lo que aún causa más pasmo: la gente haciendo ascos a las 
paellas, con su rico pollo y sus gambas: todos lanzados como leones al loro 
portátil para inquirir qué está haciendo el contactado. Dando pompa a la 
cutrez, está ese dignarse a probarlas, con su a excedente, que pone rotundo 
marchamo analfabeto a esta presentación de la empresa.

En el haber del artefacto hay que contar, eso sí, su ventajoso empleo 
profesional en radio y televisión, que tanto bien hace a nuestro idioma. 
Gracias a él, en agosto han podido ser oídos cuentos de comunicadores de 
corte y provincia narrando fichajes y partidos de fútbol a punta de 
telefonino. Así han dado un meneo al idioma que lo ha dejado más joven 
aunque algo más bobo. Se ha contado, por ejemplo -gracias, Túa-, cómo se 
ha pagado por un as una cifra salomónica: ¿no es acertado ese adjetivo, 
siendo tan famosas las minas del gran rey de Israel? A otro corresponsal se 
le felicita desde Madrid por su prolija información, que ha durado minuto y 
medio, sobre un jugador enojado con su míster. No cabe mayor innovación 
que la de hacer elogioso el adjetivo prolijo. A la noche siguiente, el 
enfurruñado ya no lo está, lo cual, afirma el locutor de turno, nos 
congratula. Decir, como antes se hacía, que nos congratulamos (de ello) 
queda, no sé, como muy pleistoceno. Me repito: "Las paces de esos 
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futboleros me congratulan", y siento que me he quitado veinte años de 
encima.

A lo que no he podido llegar aún es al alante universal de los contadores de 
partidos de fútbol y carreras: "Sólo hay un jugador alante", "va por alante un 
grupeto (¡así dicen!) de tres unidades" (o sea, corredores). Armándome de 
valor, probé este verano a usar el adverbio en el ascensor de un hotel, al 
advertir a un conocido magistrado que estaba impidiendo con su cuerpo el 
cierre de las puertas: "Entre usté, señor juez, pasé usté más alante", le dije. Y 
me lanzó una mirada inolvidable.

Pero el saldo es favorable al telefonino y a sus usuarios deportivos, y las 
empresas que lo propagan merecen hurras. El bártulo es muy práctico; 
multiplica hasta el infinito el poder audiovisual para alegrarle las pajarillas a 
la lengua española. Y como esto es bastante serio, no conviene echar los 
acentillos de unos a la mar, ni las paellas de otros a la basura.
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Escritura electrónica 

Fernando Lázaro Carreter es miembro de la Real Academia Española. 
EL PAÍS | Opinión - 03-10-1999   

El estudio adultera a muchos tontos su memez ingénita. Abundan los bobos 
cuyo desarrollo ha sido entorpecido por los libros, pero sin debilitarlo 
mucho. Algunos, incluso, tienen fama de doctos, aunque tarde o temprano, 
y a veces con frecuencia, asoman la patita. Eso no va a ocurrir en un futuro 
próximo, pues se está produciendo una regresión del lenguaje, la cual, lejos 
de enmascarar la necedad ingénita, va a potenciarla. Muy pronto tendremos 
tontos inalterados, puros, como de manantial. Y los habrá también 
reciclados, restituidos a su condición en cuanto se adapten a la 
posmodernidad, cuyo ariete es Internet.Figurarán entre ellos muchos que 
conversan con conocidos o desconocidos por pantalla, valiéndose de un 
lenguaje pretendidamente universal, escueto y económico, aunque, por 
ahora, muy simple. Así, si un internauta pregunta a otro por los datos de un 
compacto que ha oído -es genial, oye- con cuplés británicos cantados por un 
tal Rod y no los recuerda (este ignorante seguro que se refiere a Rod Stewart 
y a su celebérrimo Unplugged... and Seated), se despedirá tecleando: , que 
quiere decir "gracias por adelantado" (o sea las iniciales de Thanks in 
Avance). Habrá que aprender esto si se quiere gozar de las cálidas amistades 
cibernéticas con una mínima prestancia. Supongamos que el hablante avisa 
a su conectado o conectada que interrumpe hasta pronto la comunicación: 
le dirá, esto es "adiós por ahora" (Bye For Now). Y si es que el conectado o 
conectada lo ha obsequiado con un chiste desternillante, hará que su 
módem electrifique el siguiente mensaje; , literalmente "rodando por el 
suelo muerto de risa" (Rolling"on the Floor Laughing). Pero si no llega a 
tanto y se queda en la carcajada, pulsará (Laughing Out Loud), la cual, caso 
de que sea larga, podrá reiterarse como

, , esto es, traducido libremente, ¡ja, ja, ja! Por medio de la red entran a 
veces en contacto amistoso y, hasta íntimo, dos personas que ignoran sus 
sexos respectivos. La mujer confesará que lo es tecleando :>, y el varón 
declarará así su varonía :-. Resulta sucinto pero sugiere en exceso.

No creamos, sin embargo, que los interlocutores están obligados a 
comunicarse fríamente, bien al contrario: manifiestan muy bien su estado 
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de ánimo. Así (:( expresa que están supertristes; y si, al contrario, revientan 
de alegría, especificarán que :-). Este lenguaje que se está pariendo y sólo 
muestra el cogote, ya anuncia su amenaza contra la escritura normal. De 
momento, no puede sustituirla del todo, porque le faltan expresiones. Es 
inservible aún, por ejemplo, para muchos guionistas de cine y televisión, 
pues carece de esos insultos que dan viveza y naturalidad a los diálogos, con 
los cuales los personajes se clasifican recíprocamente como bucos, rameras, 
hijos de éstas o gays en aumentativo. Y, por ahora, no los surte de 
interjecciones usadas por todo el mundo, incluidos niños, niñas y 
adolescentes, como joder y coño, soportes naturales del coloquio. Pero, 
cuando el lenguaje de Internet se provea de estos signos y de tres o cuatro 
expresiones más, desplazará con ventaja al esperanto, y valdrá para escribir 
en cualquier lengua.

Por lo pronto, son ya muchos los hispanohablantes que, inventando o 
importando, trabajan para convertir la nuestra en lengua espectral. Para 
ello, comprimen muchos elementos, preparándolos para su ulterior 
reducción a comas, puntos, paréntesis y demás signos del ordenadoPor 
ejemplo, el verbo consumir, que, como intransitivo, sólo significaba 
"gastar" ("Este coche consume mucho") y, con más unción, "tomar el 
sacerdote la comunión en la misa", hoy nombra ahorrativamente la acción 
de drogarse.

Estas operaciones reductoras exigen muchas veces el paso previo de 
arrebatar la transitividad a verbos que la poseen: es el caso anterior. O 
privarlo de cualquier acompañamiento, según ocurre con salirse (de la 
carretera, de madre, del partido, etcétera), que le ha sido amputado para 
que él solito elogie de modo supremo. Si Fulano o Fulana están que se salen, 
es que no los alcanza un galgo en elegancia, en belleza, en energía, en 
rumbo... Durante el último "tour" galo, sus píndaros radiofónicos repitieron 
hasta enronquecer que el ciclista Armstrong se salía. Y no de la carretera: es 
que le sobraban fuerzas para desmadejar a los demás. Bien mirado, esto 
exalta con más educación que intratable, el adjetivo anglosajón al uso, tan 
poco apropiado para el valeroso velocipedista. Además, salirse puede 
decirse a propósito de todo y de todos, no sólo de los deportistas; se ha 
conseguido una ventajosa mengua verbal. Será preciso reducir cuanto se 
pueda si se quiere meter al idioma en cintura telefónica. ¿Habrá vocablo 
más mental que entender? "No entiendo esta palabra", "Se le entiende bien 
lo que dice", "Entiende mucho de música", "En el caso entiende el juez X", y 
varios usos más; en todos acompaña al verbo la explicación de qué entiende 
con la cabeza el que entiende. Pero hace algunos años, ese complemento 
necesario fue cercenado y, exento, entró en otra jurisdicción: hoy significa 
"ser homosexual". La televisión de madrugada anuncia "chicos que 
entienden", es decir, expertos en apagar incendios por tal demarcación. Los 
profesores que pregunten a sus alumnos si entienden, pueden ser 
perseguibles por acoso.
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Curiosamente, entender también significa, según define el Diccionario, 
"penetrar": ¡"Cuánto penetra, para lo joven que es!", se dice de alguien 
encareciendo su agudeza. Desde hace mucho -pero con extraña ausencia del 
infolio-, el vocablo ha cargado, y bien estrechamente, con otro sentido no 
sólo gramaticalmente transitivo: el de "entrar armado el varón en cavernas 
rendidas o no". Obsérvense las vueltas que he dado -es fácil hallar muchas 
más- para decir aquello que significa penetrar (y que casi dice la palabra 
misma).

¿Hará falta decir que casi todas estas síntesis proceden de laboratorios 
cosméticos galos? Hace cuatro siglos, se inventó allí también el verbo 
sodomiser, exportado pronto a toda Europa; España ha tardado en adoptar 
el invento, postergado por la expresión castiza, más larga, basta e 
indecorosa. Ahora sólo falta incorporar tal verbo al léxico oficial. El francés -
hoy ayudada por el inglés- es lengua pionera en esto de fabricar píldoras 
lingüísticas, ingeniosas y útiles muchas veces, pero sobre todo, 
maravillosamente aptas para su electrocución.
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Calcinar 

Fernando Lázaro Carreter es miembro de la Real Academia Española. 
EL PAÍS | Opinión - 07-11-1999   

Me cuento entre los peores televidentes del país, pero no tanto que llegue al 
ayuno y, menos aún, a la abstinencia de carne. Zapeo, veo y, normalmente, 
vuelvo al zapeo. Sin embargo, el lenguaje que sale del aparato me retiene 
bastante. Lo que se ve es fuerte, esos concursos talentosos donde se 
remunera con diez mil duros por saber qué río baña Miranda de Ebro; o 
esas impresionantes controversias sobre "famosos" que se entreacuestan 
por hastío y lucro; o con padres llorando de gozo cuando su criaturita se 
contonea y desgañita, la pobre, imitando a alguna cantante españolísima; o, 
aún más "humano" -así dicen-, las cuitas de quienes exhiben su intimidad. 
Están, como perfección última, las series indígenas, habladas 
pavorosamente por abundantes actores.Pues bien, aun siendo casi todo 
perfectamente harapiento, lo es aún más el lenguaje revolucionario que 
emplean las TV (superadas tal vez por las radios). Así, un noticiario que, al 
menos ese, debería pasar por filtros más rigurosos, ha contado que los 
desventurados supervivientes de una patera marroquí, tras saltar a tierra, 
"se mimetizaron entre la vegetación próxima", esto es, adquirieron el 
aspecto de la fronda circundante; pero no: sólo se quería significar que 
tomaron el olivo. Pues digámoslo así con mayor cultura y modernidad: el 
ladrón me ha arrancado el reloj y se ha mimetizado; al igual que se 
mimetiza ese banderillero cuya tirante y oronda taleguilla ha irritado al toro.

No pasa día sin que oficiales y privadas peguen quince o veinte arreones 
parecidos al idioma. Los dan en casi todos los programas, y son más de 
sentir, por su naturaleza, en los noticiarios que, a la hora de comer o cenar, 
se ensañan mostrando cadáveres escarnecidos, manchas de sangre o sesos, 
llagas con moscas y vísceras frescas. Momentos hay, sin embargo, en que se 
rinde culto al chisme brillante y a los fastos de la vida social; ¿cómo olvidar 
a este apuesto actor yanqui con quien tantas mujeres aspirarían a un vis a 
vis, a pesar de que hoy festeja su sesenta onomástica? Así pues, a pesar del 
soberbio aspecto que exhibe, sus huesos ya han sido baqueteados por 
muchos Saint Charles. Y hoy, que es Saint Charles, soplará en la tarta la vela 
sexagésima. Obviamente, el redactor de esa interesante noticia confunde los 
cumpleaños con los santos.
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Turbación semejante obnubiló el habla del locutor que traducía a palabras 
los trotes que veíamos en el reciente partido Madrid-Barcelona: "Es el 
último derbi del milenio", decía encareciendo la trascendencia de aquel vivo 
vaivén del balón. "¡El último del milenio!", volvía a repetir insistentemente, 
por si alguien se había adormecido. ¿Era verdad? ¿Qué catástrofe impedirá 
que vuelvan a chocar esos equipos el año 2000, en que efectivamente acaba 
el milenio? Si esto no fuera así, el actual constaría de 999 años: serían mil 
años mal contados. ¡Cuántos píndaros de estos precisarían a su lado un 
maese Pedro que les enfriara el énfasis! Con lo cual, no cabe ignorarlo, irían 
al paro.

Por eso, se defienden hablando la jerga profesional que, en el fútbol, empezó 
utilizando chut o chutazo, tiro, disparo, cañonazo y otros sinónimos así de 
sencillos: con el chut nos metía un gol el inglés, pero las otras metáforas 
volvían a introducirnos en tierra propia: simples tropos, diría un lacónico. 
Sin embargo, en la busca del clímax impetuoso a que se entregan los 
locutores de audiovisuales, el zapatazo se les está comiendo el terreno; y 
aquí no hay metáfora, sino invasión. Ya hay mucha fantasía en llamar 
zapato a ese calzado de los futbolistas, que, en portugués tiene el nombre 
cautivador de chuteiras y que, en español, tuvo y aún conserva el genérico 
nombre de botas (borceguíes dicen algunos, más precisos que breves). Pero 
a nadie se le ocurrió llamar botazo al chut; el zapato, sin embargo, goza del 
privilegio aumentativo. En efecto, el zapatazo es el golpe dado con el zapato 
(inevitable Jruschov), y, a veces, el puntapié: "Echar, tratar, llamar a una 
puerta a zapatazos". Nada parece oponerse, pues, a que esta delicadeza 
entre en el recinto sacro del balompedismo, ya que el chut se da con esa 
punta. Pero hay algo que choca sin duda a los bien amigados con su idioma. 
Y es que el zapatazo se da con enfado o ira para maltratar a una persona o 
cosa, lo cual no ocurre en este juego; porque el futbolista no quiere reventar 
el balón ni dejarlo en cueros muertos. Por el contrario, pone su anhelo en 
convertir la bola en vivísimo obús: no ha deseado descalabrarla, sino 
persuadirla razonablemente, amorosamente a veces, de que vaya a la red. 
Aquí el zapatazo lo recibe el idioma.

A diario pueden oírse docenas de errores, como el de la onomástica, o el que 
cometió un hermoso busto cuando, la pasada semana, en un programa 
"cultural", llamó Sadé al obsceno marqués: son fallos personales que 
quedan en eso, y, por tanto, de escaso efecto sobre la lengua común; todos 
nos equivocamos (la frondosidad de dislates entre quienes hablan en 
público es lo preocupante). Pero hay ignorancias y haraganerías peligrosas 
especialmente, las que se contagian a otros, y además achican el idioma.

He aquí un caso notable de común empequeñecimiento. Calcinar es una 
vieja palabra que la Academia definía en 1729 como "reducir a polvo los 
metales u otros materiales sólidos por medio del fuego". La definición sufrió 
varios cambios poco sustanciales hasta la última, que reza: "Reducir a cal 
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viva los minerales calcáreos...", y "Someter al calor los minerales de 
cualquier clase para que de ellos se desprendan las sustancias volátiles". En 
la lengua española sólo se calcinan, pues, los minerales. Sin embargo, la TV 
muestra a diario piltrafas humanas renegridas, diciendo que están 
calcinadas. Y es que el francés, aunque cuenta con charbonner, "reducir a 
carbón", emplea calciner para significar "reducir a carbón o a cenizas". A 
pesar de que la cal es blanca, los cadáveres achicharrados y las ciudades 
bien chamuscadas están, según nuestros medios, calcinados. Otra palabra, 
carbonizar, carbonizada.

Igual que cómputo, voz tan apta para noches electorales como la reciente. 
Los votos se cuentan, y esa acción consiste en computar. No oí cuanto se 
dijo esa noche, pero sí casi: ni una sola vez sonaron en las largas y 
engañosas informaciones esas dos palabras tan evidentes: "Se están 
computando los últimos votos" o "El cómputo acabará pronto": siempre el 
tozudo recontar, que, aunque sea legítimo, resulta tan pelmazo como la 
espera.

© El País S.L. | Prisacom S.A.
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Espíritu de geometría 

Fernando Lázaro Carreter es miembro de la Real Academia Española. 
EL PAÍS | Opinión - 05-12-1999   

¿Podríamos hablar sin la geometría? Se nos cuela por todas las costuras del 
idioma, sin casi darnos cuenta. Inevitablemente, los políticos y los medios 
de comunicación, aliados en la locuela (que parece diminutivo de loca, pero 
es sólo pariente de locución). Apenas a los chicos vascos o equivalentes les 
da por travesear algo, salen con eso de que "va en aumento la espiral de la 
violencia". Nunca es una recta pujante o un zigzag que, a sacudidas, trepa 
como la fiebre de un colérico: es una espiral, sin excepción imaginable. Se 
trata de una metáfora perfectamente válida, idiomáticamente bella, esta de 
la violencia vista como un tornado que se empina vertiginoso hacia arriba 
girando alrededor de un punto. Lástima que no sea invención nuestra: hace 
mucho que la conoce el inglés. Y lo malo que tiene es la asiduidad en los 
medios, proclives a las frases hechas, tanto de la violencia como de su 
dichosa espiral; cuesta reconocer talento en quienes se mueven por el papel 
o las ondas agarrados a tales lianas. Bastaría decir que aumenta o crece la 
violencia, pero ese aumento, dicho así, parece sin alma, y, sobre todo, es 
ajeno al dialecto que muchos comunicadores emplean para dirigirse al 
público.Pascal afirmaba de los geómetras -él lo era, y genial- que "son rudos 
e insoportables", y escaseaban los que, además, poseían "esprit de finesse". 
Gran razón la de tan enérgicos adjetivos si se aplican a los repetidores de la 
metáfora espiralina, cuyo forjador la creó con un golpe de ingenio sin 
sospechar que estaba fabricando una muleta para que cientos de 
informadores renqueen con ella por la prosa.

La aportación de tropos geométricos al caudal de las lenguas ha sido desde 
antiguo muy considerable: la nuestra, en el lenguaje del amor cuenta, por 
ejemplo, con el triángulo; los narradores eróticos de principios de este siglo -
en donde, pese al estruendo del milenio, vamos a permanecer aún todo el 
año 2000- llamaban horizontales a las damas de cama fácil. Hay gentes que 
todo lo ven bajo un prisma; Galdós los llamaba prismáticos. Por los años 
cincuenta, señoritos y señoritas mutuamente condignos fumaban cilindrines 
mientras castigaban la pepsi con gin, y se dedicaban a tumbar la aguja de 
sus lentos bólidos por la carretera. El mundo social ha entrado a saco en el 
sacro recinto de Euclides; contamos con círculos de labradores, de bellas 
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letras, aristocráticos, de fumadores: la tira. Existen las altas esferas, los 
sectores afectados, los polígonos de desarrollo y las curvas de crecimiento. 
En las demandas salariales, se piden a lo yanqui aumentos lineales para 
todos; por lo contrario, el también yanqui puntual es lo que afecta sólo a 
algo concreto; se habla de la pirámide de edades; se ven las cosas desde un 
determinado ángulo; el Congreso se deja de asuntos centrales -la formación 
humanística, por ejemplo- y se sale por la tangente. Un juez -salvo 
excepciones- es recto, y su trayectoria, por tanto, rectilínea; pero hay 
ocasiones en que se pasa de la raya (¡qué cruz!). Pero no por eso deja la 
Tierra de girar alrededor de su eje y del Pentágono, cuyo radio de acción ya 
está llegando a Marte.

Frente a la espiral, la recta; mientras aquélla se vuelve y revuelve sin saber 
hasta dónde, la recta lleva como una sombra el adjetivo final. Cuando falta 
ya poco para que algo acabe (el curso, un partido de fútbol, un proceso... ), 
dicen de ese algo que ha entrado en su recta final. Se trata de otra 
estampación lingüística de percalina. Con esa plantilla, desaparecen cien 
variaciones posibles para decir lo mismo, pero la jerga profesional político-
mediática, esa santa alianza, impone el bordoncillo hasta producir bascas. 
¿Y si el final termina en curva? Lo normal es que sean rectilíneos los metros 
últimos que han de recorrer compitiendo los semovientes de sangre o de 
hidrocarburo. Pero, por ejemplo, el remate de un curso escolar suele estar 
lleno de sobresalto, y alumnos hay que lo recorren por sinusoides: ni locos 
dirán que el curso está en su recta final, cuando muchos han de seguir 
corriendo durante el verano. Otro topicazo geométrico de los que manan a 
cada momento por altavoces caseros y columnas de papel.

Nuestros indefectibles amigos los cronistas del deporte han lanzado no hace 
mucho otro en verdad útil: cuando, por ejemplo, un chavea de quince años 
muestra habilidad sobresaliente con el esférico en sus pies, se asegura de él 
que tiene gran talento y una inmensa proyección. No es que su sombra se 
alargue por el campo, sino que lleva un carretón: podrá integrarse pronto en 
esos conjuntos de millonarios que, miércoles tras sábados y domingos, 
cambian el pantalón largo por el corto, y encienden pasiones por los 
estadios. Sus bardos -son muchos- prefieren proyección a "futuro" o 
"porvenir" porque, claro es, tal nombre está más cerca del inglés proiection.

Y dentro de ese gremio y de ese espíritu de rudeza -según el diagnóstico de 
Pascal- figuran entre los geómetras de esparto unos cuantos preciosos 
ridículos que, cuando un jugador cae, pierde la verticalidad, a no ser que, 
después de haber sido empujado y trompicado, se quede en pie: entonces no 
ha perdido la verticalidad. Ni Paravicino en plena hoguera barroca hubiera 
segregado joya semejante.

Pero hay otra grey, la que envía publicidad por fax -¿para cuándo una ley 
que, como en otras partes, la prohíba?-, que no conviene perder de vista por 
lo innovadora. Me faxea una empresa dedicada a adaptar "las nuevas 
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herramientas de marketing al segmento de jóvenes". Hace tiempo que no 
presenciaba tantas cornadas juntas a la lengua española. Los adolescentes 
son para tal empresa teens, como en Texas; suman nueve millones y medio, 
según su cómputo, y constituyen "el target más potente en cuanto a 
números [sic] y poder de compra". Son ellos quienes definen lo que es cool y 
lo que es out; de ahí la necesidad de un marketing directo, one-to-one y de 
cross promotions con tan apetitosos compradores, puesto que, hablando a 
lo geométrico, constituyen un segmento muy gordo de la población.

Día tras día se informa de cómo, por costas canarias o andaluzas, han sido 
aprehendidos unos cuantos desventurados a quienes el hambre ha lanzado 
al mar. Pero, sin necesidad de patera, van penetrando en el lenguaje público 
mensajes que corroen nuestro idioma, es decir, nuestro ser. Nadie 
reacciona; Francia hizo un intento de poner frontera al suyo, y algo ha 
conseguido. Sería un espectáculo interesante ver a nuestros diputados 
discutiendo un proyecto de ley similar, aunque fuera más tímido.
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Entrando en año 

Fernando Lázaro Carreter es miembro de la Real Academia Española. 
EL PAÍS | Opinión - 02-01-2000   

Hoy es día histórico (así se dice) en mi vida: éste es mi primer artículo del 
año 2000. Impresiona ese cambio en las unidades de millar; muchos de mi 
edad, y, con motivo mayor los de más, tenemos que agradecer a los 
impacientes trucadores (no simples trocadores) de fechas que, regalándonos 
un año de vida, hayamos podido hacer pie en el siglo XXI; y no podrá 
decirse que sin comerlo ni beberlo, con Nochevieja por medio. Confieso la 
congoja que me acometía ante la posibilidad de haber sido sólo "un señor 
del siglo pasado", pero la amputación que han infligido al XX (y al milenio, 
por tanto) me libra, y a otros como a mí, de ser unos simples finiseculares; 
cerrando los ojos a los cómputos, henos aquí viviendo en "el cruce de las dos 
centurias"; lo cual es otra categoría.Y aprovecho esta sublime ocasión para 
responder a una amiga que me pregunta en un "christmas" por qué la 
Academia se desentiende del vocablo rumorología. ¡Es tan linda me dice!, 
con la persuasión porteña que rezuma su carta. Además, la recogen 
bastantes diccionarios. Le aseguro que no sé por qué falta en las columnas 
del sacro aposento, aunque, si persiste tanto, entrará. Lo cual no impide que 
me parezca -y no sólo a mí- una gema en el tesoro de cutrez culta que está 
acumulando nuestro idioma. Es muy reciente, tal vez no muy anterior al año 
80 de este siglo (al XX me refiero), y sirve para ennoblecer a punta de sufijo 
el salteador anónimo que, muchas veces navaja en mano, colma el apetito de 
ajenas sorpresas, tan grato a todos, mejores cuanto más estrepitosas. Del 
formante -logía dice el diccionario que aporta el significado de "tratado", 
"estudio" o "ciencia", y, en efecto hay que escarbar poco en el idioma para 
comprobarlo. Cuando se tenía con el idioma otra amistad y otro aquel, se 
inventó para decir lo mismo chismografía; empezó siendo, como lo fue 
rumorología, una voz burlesca para designar la marea de chismes que 
empapa a la sociedad en un momento dado, pero no era tan petulante. Al 
nombre rumor -aunque menos afrentoso que chisme, es cierto-, se le ha 
puesto el rabo prestigioso de nombres de ciencias y saberes, para que nazca 
el pipiolo y medre y arrumbe a la vieja chismografía. Pero nada ocurre sin 
causa, y ésta puede deberse al moderno arraigo -en España al menos- de 
profesionales del rumor que ejercen tal oficio en los medios: el nombre 
rumorólogo luce la misma trasera que sexólogo, parasitólogo o entomólogo, 
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y, muchas veces, se aplican al mismo objeto. Tan fértil hallazgo abre grandes 
horizontes genesiacos a -logía y -logo: gracias a ellos, podrán fundarse 
nuevos vocablos imprescindibles, madridólogo o barsálogo, por ejemplo, 
para especialista en ambas futbologías.

Tal vez no fuera muy desenfocado interpretar rumorología como un 
oximoron o paradójica reunión de contrarios. Es una pareja de hecho 
formada por antagónicos, o casi. Y nada hay más bellamente retórico (un 
silencio elocuente), gracioso (unos finos insultos) y hasta místico (que 
muero porque no muero). En cualquier caso, se trata de un fenómeno 
normal, y en crecida imparable.

Son muy notables, verbigracia, los pregonados tirones alcistas de la Bolsa en 
diciembre, después de haber andado de capa mustia durante meses, y de 
tener a mucha gente en un ay. Pero al final del otoño vinieron las lluvias, y al 
misterioso juego de los valores se le puso buena cara, según decían, aunque 
bastantes continuaron demacrados. Y es que la ascensión pingüe, aunque 
cosa de pocos, elevaba el promedio de las cotizaciones, y esto parece ser lo 
que se cuenta. Como dijeron, y no sólo una vez, por la radio es que la subida 
se producía por culpa de Telefonica (pronúnciese telefónica) y empresas así. 
"Felix culpa", como dijo san Agustín con un celebrado oximoron. Pero no 
creo de menor agudeza éste de algunos glosadores de la economía: hacen 
culpables a las compañías en alza de algo tan risueño como ha sido el 
despertar del sopor dinerario; a cambio, pudieron vencer el insomnio tantos 
conciudadanos a quienes esa situación ocupaba y preocupaba (por decirlo 
con esta boba muletilla hoy trotona).

Es singular el prestigio que rodea a la figura retórica agustiniana. Así, sigue 
sonando alguna vez lo de sufrir mejoras por experimentarlas. Es verdad que 
las mejoras hacen sufrir a veces (asfaltados, obras de aparcamiento, 
depilación de piernas, etcétera), pero eso es otra cosa. Sin embargo, este 
oximoron no abunda tanto como otro que alancea de cutio ojos y oídos. Es el 
de conseguir varias derrotas seguidas, cosa que, según comentaristas, 
hicieron los grandes titanes del balón hasta hace poco (¿o aún?). Pero en el 
significado de ese verbo, como en el de lograr, entran como fundamentales 
las notas de "pretender", "con deliberación" y hasta "con esfuerzo". Sin 
embargo, no rechazo ese uso con decisión: pudiera ocurrir que, en conseguir 
derrotas no hubiera asociación paradójica. Porque ¿y si el amor que 
proclaman a su camiseta esos jóvenes potentados les impidiera someterlas 
al sudor, plebeya secreción del esfuerzo, temiendo que empape unas 
prendas tan amadas -por contrato- y gloriosas. Se resisten a convertir su 
once en una gañanía montada en Ferrari: también se deben a la marca. Y 
ese propósito recto los vuelve incomprendidos para el vulgo de las gradas, a 
quien gusta, y es gusto zafio, ver las axilas de los muchachos rezumando. 
Pero se ve que muchos zagales cresos no están por esa labor, y prefieren 
conseguir derrotas, irritantes para la plebe, pero sin oximoron.
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En cambio, escarceando por entre la broza de los estadios, lo hallamos en la 
abyecta afirmación de que tal futbolista metió un gol de bandera con su 
magnífico oportunismo. Constituye plaga este disparate que remite, 
ciertamente, a oportunidad, la cual consiste, según el diccionario, en 
aprovechar al máximo las circunstancias para obtener el mayor beneficio. 
Lo cual hacen algunos jugadores príncipes. Pero es que el riguroso 
mamotreto exige algo más para ser oportunista: se precisa que ejecute su 
acción sin "tener en cuenta principios ni convicciones". Al elogiar el 
oportunismo de un jugador -tengo ante los ojos el dedicado hace pocos días 
a Helguera- se produce una asociación de contrarios (mérito-ratería), que ya 
no desconcierta a los cronistas de los verdes campos del domingo.

Tampoco es indigna de consideración la alianza extraña a que causó el 
peligroso temporalillo de nieve y frío con que empezó a asomarse el 
invierno: un gran diario anunciaba con destacado titular cómo se habían 
adoptado oportunas "medidas para sofocarlo".

© El País S.L. | Prisacom S.A.

Página 30 de 156

EL DARDO EN LA PALABRA: FERNANDO LÁZARO CARRETER

Página 30 de 156



Chuzos sin punta 

Fernando Lázaro Carreter es miembro de la Real Academia Española. 
EL PAÍS | Opinión - 06-02-2000   

Hemos padecido -no sé si aún- la pedregada cósmica. En mi tierra 
zaragozana, llamamos pedregada a lo que el castellano nombra granizada, 
palabra, sin embargo, que no vale para esto de ahora; ni siquiera, aunque 
más enérgico, el nombre pedrisco, ya que, según el diccionario, es "el 
granizo grueso que cae de las nubes en abundancia y con gran violencia". 
Pero define granizo como agua congelada que cae en forma de granos, y lo 
que está cayendo más tiene que ver con los misiles que con los granos; 
según símil inmortal referido a otra cosa, o, mejor, persona, creo que por 
Pérez Creus, llamar grano a uno de esos macizos frígidos sería como llamar 
colina al Himalaya o arroyo al Amazonas. Y menos, si como afirma el 
infolio, tales supuestos granos se desprendan de las nubes, porque es 
imposible que éstas críen en su cuerpo incorpóreo tan gigantescos tusos 
(como llamamos también por tierras del Ebro a las piedras adultas lanzadas 
con intención aviesa).Es muy peregrino que tales amenazas de descalabro se 
encierren tan estrictamente entre las aduanas hispanas (aunque parece que 
ya descargan sobre Italia; no es raro: están como nosotros). 
Indudablemente es plaga de castigo. Ni desechos aeronáuticos, ni esquirlas 
de cometa, ni orines angélicos: se nos está escarmentando. ¿Por qué? 
Pueden aventurarse hipótesis varias: nacionalismos anexados al estruendo 
preelectoral; baja calidad de nuestro fútbol, neerlandizado en extremo, por 
no decir neandertalizado; series televisivas domésticas... ¡tantas culpas! Y 
sin embargo, aun a riesgo de equivocarme, aventuraré otra suposición (evito 
por humildad llamarla hipótesis). Y es que, cada vez que por radio o 
televisión se emplea, por ejemplo, escuchar en vez de oír, el dios del idioma -
ésta es prueba de su existencia-, chuzo que te cascas. Lo expongo con la 
incrédula pretensión de que se intente de una vez no confundir estos dos 
verbos, tan útiles, seguro de que, apenas se diferencien, cesará esta 
lapidación aterida. (Desconfío, sin embargo: un sujeto que se declaraba 
"nalfabeto", dijo anoche -cualquier noche- varias veces aquello de "Fina, 
¿me escuchas?"; la neutralización de oír/ escuchar forma ya parte del 
"nalfabetismo" nacional).

No creo tan irritantes para el agresivo vengador de lo alto algunas 

Página 31 de 156

EL DARDO EN LA PALABRA: FERNANDO LÁZARO CARRETER

Página 31 de 156



modernidades de la pomada idiomática. Con frecuencia he oído elogiar a tal 
o cual mujer hermosa diciendo que tiene un importante físico. Es un caso 
más del progreso, ya lo advertí años atrás, que hace en nuestro idioma ese 
adjetivo; y no sé por qué, de manera tonta, había asociado últimamente el 
físico importante a beldades femeninas del plató. Ahora se aplica al 
mozancón que, en cualquier deporte, opone corpulencia al avance de sus 
rivales. Y así como, referido a una bella, lo de físico importante me parecía 
sutil y gracioso y verdadero, cuando se dice de estos fornidos, lo encuentro 
un poco ridículo. Claro que, a lo mejor, desde el otro sexo se ven las cosas al 
revés. No creo, sin embargo, que esto atraiga piedras del olimpo unisex del 
lenguaje.

Considero, sin embargo, altamente provocativo para la deidad el salto de 
garrocha que da gran parte de la prensa sobre las normas de la acentuación 
u otras: se las pasa de un brinco ceñido. Un diario meridional, que me envía 
un lector y que elijo entre tantos, escribe en titulares: miercoles, Africa, 
exámen, jóven, ésto, un sólo voto, además de elije. (Y se adorna con una 
revolera: "El presidente Chaves va a coger una gripe de tanto bajarse los 
pantalones". Ahí queda eso). Aún hay adultos que ya no creen en los Reyes 
Magos, pero sí en que las mayúsculas no se acentúan. El arcángel guardián 
de las letras ya habrá dado parte: no extrañe, pues, si cae ante nuestras 
narices (más atrás, resultaría imposible quejarse) un cacho de iceberg 
celeste.

También puede provocar la ira empírea decir de algo averiado o parado -el 
ordenador, pongamos de un pupitre en el aeropuerto-, que está 
disfuncional, dando un barniz castellano al inglés dysfunctional. Y aún se 
aplica tal adjetivo en ese idioma para calificar cualquier avería del cuerpo; es 
casi seguro que algunos médicos nuestros ya fascinan a sus pacientes con el 
diagnóstico de que tiene los riñones disfuncionales; o cualquier otra cosa, 
rime o no rime con ellos. Esto debe de gustar poco en el aposento de los 
muertos bienhablados.

Y aún menos, el desparpajo del locutor deportivo que, ante el punterazo 
fallido de un jugador ante la portería contraria, exclama: "¡Qué lástima. Ha 
tenido el gol en sus manos!". O el del redactor de un noticiario radiado, en el 
cual se da cuenta de un hatajo de desalmados chinos que se dedicaba a la 
trata de blancas con mujeres traídas de su país. O el alucinante consejo que, 
por ese medio, se da a las mujeres encintas para que no fumen mientras 
ingestan.

Y aún sospecho más del pisto que se está guisando con las determinaciones 
del tiempo. Ya casi ni advierto cuando un/a locutor/a, corta el curso de su 
programa asegurando, para retener la audiencia, que "volvemos en un 
minuto". Quiere significar, mintiendo, que regresarán de la publicidad 
dentro de un minuto, pero no lo dicen mal adrede, sino de buena fe, con el 
candor que aporta al trabajo el qué más da.
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Otra pujante tontada, impelida por altas instancia políticas, es decir, 
verbigracia, "a día de hoy, no hav ninguna novedad". ¿Por qué al día de hoy 
y no hasta hoy? Sin duda, así emparejan nuestra lengua con el prestigioso 
aujour d'hui, pero es sandez gemela de la anterior. Pueden decirse también 
en el día de hoy, por hoy, y en el día de ayer, por ayer: las bobaditas nunca 
son únicas. Y siguiendo con las precisiones de tiempo, otro lector me jura 
por escrito haber oído en una retransmisión de fútbol que "el partido está en 
sus primeros estertores". ¿Por qué han de ser siempre los últimos?, se habrá 
preguntado este reflexivo demóstenes.

Y ahora, jovencísimo, casi fetal, está el uso desaforado de 
momentáneamente. Es palabra larga y, por ello, atractiva. Y así, se dice por 
ejemplo que habiendo cesado tal jerarca, se hará cargo momentáneamente 
del puesto tal subjerarca. Con ello, los de hablar ultraligero quieren decir 
que éste va a sustituirlo de momento. Pero lo que están diciendo con 
momentáneamente, en paleoespañol al menos, es que el sustituto va a 
ocupar el sillón sólo un ratito; cuando puede que se quede con él. Esto 
puede acarrearnos teides de hielo. Ah, y Teruel existe: ánimo paisanos.
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En repulsa 

Fernando Lázaro Carreter es miembro de la Real Academia Española. 
EL PAÍS | Opinión - 05-03-2000   

Terminó febrero del modo que suele todo tiempo: medio trágico, medio 
carnavalero. Esta vez, con dos crímenes abyectos y, a renglón seguido, el 
principio de la campaña electoral. Un tanto ensordecido, es justo 
concederlo, por el preámbulo de dolor e indignación que los oradores 
pusieron a sus mítines de media noche; pero vino enseguida la ilusoria 
desfloración de una campaña que lleva meses trotando calles y esquinando. 
Ya es legal la gresca que soportamos desde hace tiempo: quienes se 
deslomaban de hecho pueden descostillarse de derecho durante seis días 
más, hasta el sábado, el shabat democrático, que añade a las 39 
prohibiciones bíblicas, la de seguir inflamando a compañeros y a 
compañeras, y a camarados y a camaradas; la de continuar adoctrinando a 
ciudadanos y ciudadanas irresolutos/as; y la de obstinarse en exhumar 
votos de abstinentes, que no yacen en bolso sino en bolsa.Los 
acontecimientos referidos en primer lugar han congregado en todo el país a 
miles de iracundos reprimidos. Y los medios han dado justa cuenta de ello, 
pero diciendo sin reparar en gastos que las manifestaciones acontecían, 
acontecieron o iban a acontecer en repulsa de los crímenes de Vitoria. 
Infortunadamente, llevamos muchos muertos asegurando que eso se hace 
en repulsa de (o por). Es uno de los más vistosos granillos que le han 
florecido al acné juvenil del idioma. Con él, se ha hecho un violento achique 
de aquello que, hasta hace poco, decíamos los hispanos: en señal o 
testimonio de repulsa o como expresión o exteriorización de repulsa y cosas 
así, en que de repulsa complementaba a un nombre introducido por en; sin 
él, la frase carecía de significación; en este caso, el complemento puntualiza 
que las manifestaciones eran un signo de congoja y corajina juntas. Pero a 
alguien se le ocurrió la ágil pirueta de saltar por encima de aquel nombre 
necesario, y ahí tenemos, reiterado hasta el empalago, eso de las 
manifestaciones en repulsa.

Es brote reciente: el archivo académico lo registra en España a partir de 
1997; pudo nacer antes, pero, en cualquier caso, es aún bebé. Y, como suele 
ocurrir, fue invención (y es uso) de gente a quien se retiró la lactancia 
idiomática antes de tiempo.
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Algunas de estas construcciones viven, ciertamente, en el idioma ya desde 
antiguo, como complementos adjuntados al verbo y no a un nombre: "Le 
han regalado una stock option por su gracia y salero", donde podría haberse 
esperado que le regalaron tan pingüe cosa en (o como) reconocimiento de su 
galanura. Caben otras posibilidades (por gratitud a, como retribución a, 
como premio de o a, como muestra de entusiasmo por su sandunga), y cien 
más que a cualquiera se le ocurren.

Pero la ablación de estos nombres no sucede siempre: es imposible decir 
que "están doblando las campanas en duelo" (por en señal de duelo), o que 
"le mostró el puño cerrado con un dedo discrepante en desprecio" (cuando 
se quiere significar que le hizo tan mal gesto en prueba de desprecio), o que 
"le dio un par de zurras al árbitro en cariño", según reciente efusión de un 
futbolista.

Uno de tales casos imposibles era, hasta fecha reciente, en repulsa, 
probablemente calcado en España sobre en rechazo de o en repudio de, que, 
venidos de América, habitan entre nosotros hace unos diez años: "en 
rechazo del terrorismo", en vez de "como expresión de rechazo", por 
ejemplo.

¿Merece censura? Si contamos con posibilidades antiguas, como en 
agradecimiento + preposición en todo el territorio del idioma, ¿por qué no 
en repulsa por o de? Lo sorprendente es la velocidad con que se propagan 
las novedades, cómo saltan entre continentes y cerebros. Sólo el deseo de 
colgarse pendientes molones explica que muy pocos se pregunten si aquello 
lo decían ellos mismos hace poco. Prefieren la arruga bella y prêt-à-porter.

La manipulación de las preposiciones constituye hoy un deporte muy 
generalizado, con consecuencias sintácticas notables. ¿A quién no le ha 
ocurrido llamar a alguien importante por teléfono, y que le salga al paso su 
secretaria con un "Está reunido", en vez de en una reunión? El dicho y el 
hecho juntos causan hinchamiento de narices, por la certidumbre de que es 
infame subterfugio para no contestar a nadie ("¡Pero a nadie, sabes, Pepita, 
a nadie!"). La colerina es sólo comparable a la promovida por la ausencia de 
aquél que buscas en su oficina y "está desayunando"; mira uno el reloj, son 
las doce, y reniega de que existan gentes tan bohemias.

Aunque irrite, debe comprenderse, sin embargo, que algún obstáculo deben 
interponer algunas personas cuando están trabajando, para protegerse del 
asalto telefónico que corta a veces un discernimiento, saca de las casillas e 
inunda el cuerpo de adrenalina. Contestar que el solicitado no está, lo 
desprestigiaría porque debía estar. En cambio, el está reunido enriquece al 
demandado con un plus de importancia: los cualquieras no se reúnen.

Lo oímos tanto ya, que no choca. Y, sin embargo, es un sinsentido 
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idiomático de buen tamaño, porque reunir significa 'juntar' o 'congregar', lo 
cual exige que lo reunido sea múltiple, en modo alguno único: "Se reunieron 
Aznar y Almunia"; siendo dos, no hubo prevaricación gramatical. Y si en ese 
momento los acecha el móvil de algún intruso, es seguro que en sus 
secretarías respectivas le contestarán: "No puede ponerse porque está 
reunido con su sastre, por ejemplo, o, más vagamente, en una reunión". 
Seguro que ambos líderes habrán prohibido está reunido: no puede 
esperarse menos de quienes, tras la victoria, se proponen mejorar el 
lenguaje del país, por si en ello le fuera algo a la democracia; que sí le va.

Progresarán de ese modo bastantes medios de comunicación; dejarán de 
decir, por ejemplo, que alguien "contrajo el hongo aspergillus en un 
hospital", como si los hongos fueran la gripe; que fracasó "la jornada 
huelgaria de ayer" en vez de huelguística; que "los alumnos tienen que 
consumar algunas actividades obligatorias", dicho sin referencia alguna a la 
clase de educación sexual... Nuestra BBC (bbc) nacional, narrando el 
entierro de dos policías y un bombero sórdidamente asesinados en Valencia, 
aseguró hace pocos días que "iniciaba el séquito el bombero, seguido de los 
dos guardias"; confundir séquito con cortejo, y afirmar que un muerto 
iniciaba una marcha, causa pavor. Además, lo iniciaba, cuando en realidad 
lo abría; y aun esto será falso: ¿nadie iba delante? Nuestros asesinados 
alaveses han tenido abundante compañía. Y descompañía.
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El cine 

Fernando Lázaro Carreter es miembro de la Real Academia Española. 
EL PAÍS | Opinión - 02-04-2000   

Confieso mi adicción sincera a los seriales de polis y gángsters americanos, 
con sus sobrios capitanes, normalmente tan negros como los/las jueces, sus 
agraciadas ayudantes del fiscal del distrito, y aquellos agentes, abnegados 
guardianes de la ley, deseosos del retiro para irse a pescar. Pero sin negar 
ningún mérito a la intriga, ni muchísimo menos, lo que me seduce de tales 
películas es el doblaje. Puesto que el ambiente no es cartujo, en ellos se 
habla mucho de dinero, de la pasta quiero decir, cuya unidad cómputo es el 
pavo. Me parece recordar -agradecería ayuda, porque tengo ya contaminada 
la parla- que, en mi juventud, la jerga marginal llamaba pavo al duro; no hay 
otra palabra para designar el dólar en esos entretenimientos. El meollo de 
tales filmecillos -y sus parientes mayores- suelen consistir en muertos, 
carreras pedestres o montadas por autopistas, callejones y tejados, a 
propósito de la mercancía (= droga), y que si pavos arriba, que si pavos 
abajo. Aún no picotean, sin embargo, la escritura: los veo sólo por alguna 
comedia o novela española de veinte años acá, con yankis y dólares para 
colorear el estilo de barras y estrellas. El pavo viene a ser como la pela 
hispana, aunque mayor: equivale más bien a una peluca; pero, en punto a 
vulgaridad, así se andan.La televisión, por rebufo del cine, ha creado ese 
lenguaje que vamos aprendiendo entre tanda y tanda de anuncios y 
partidos. Y más, ahora que han pasado las elecciones. Aparte la mercancía y 
los pavos, entra en el núcleo duro de ese dialecto llamar grande al billete de 
mil dólares; pero no de cualquier manera: ha de ser diciendo "tantos o 
cuantos de los grandes". Y ello, a pesar de que, me parece, el papel moneda 
norteamericano es todo de igual tamaño. Sólo por un acomplejado concepto 
de nuestras pelas no llamamos grandes a las modestas pero adorables 
estampitas azules.

También la "police" tiene sus modismos que nuestras series imitan muy 
bien. Por ejemplo, llamar señor al que manda, aunque sea de grado mínimo: 
"¿Da su permiso, señor?", dice el agente pidiéndoselo a un sargento. Y no 
digamos si es a un comisario. Pero tengo la impresión de que no cuaja por 
aquí este préstamo de las Fuerzas Armadas y Cuerpos de Seguridad de los 
Estados Unidos de América: de adoptarlo, seríamos más apreciados en el 
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marco de la OTAN. También sería imitable -y ya se imita en la tele indígena- 
el alusivo modo que tienen los custodios del orden para referirse a sus 
superiores, a ese incorpóreo espectro que ordena traslados, regresos al 
uniforme, ceses y demás: lo hacen llamándolos, sin ánimo de coña, los de 
arriba, y aceptando topográficamente su situación subordinada. Pero sería 
más conforme con el genio de nuestra lengua, que, al doblar al castellano tal 
referencia, se precisara más diciendo algo así como "los cabrones de arriba".

Otra bellísima costumbre de quienes luchan contra el crimen en aquel país -
y, en esto, nada se diferencian de otros grupos sociales, incluidos los 
criminales-, es la de solemnizar cualquier evento feliz reuniéndose de 
esmoquin y esposas de traje largo en actos sociales ad hoc. Intercambian 
sonrisas y saludos, y como tal vez han compartido en el pasado cosas 
sumamente memorables, un "picnic" por ejemplo, lo evocan llamando los 
buenos tiempos a aquel entonces. Es expresión dialectal del mundo de la 
imagen: estoy seguro de que ningún compañero de mili en Canfrac, años 
cuarenta, chusco y hielo, me ha dicho nunca: "¿Recuerdas cómo lo 
pasábamos de mal en los buenos tiempos?".

Pues bien, satisfechos los recuerdos, llega inevitable el momento del 
discurso: alguien tiene que decir dos palabras al común. Y ¿cómo empieza?; 
¿con qué vocativo requiere la atención de sus oyentes? Invariablemente, 
llamándolos: Damas y caballeros. Hago memoria y tampoco me acuerdo de 
haber oído, fuera de las pantallas, otra cosa que Señores y señoras (que 
muchos, fieles al orden ortográfico, truecan en Señoras y señores). Percibo, 
sin embargo, un no sé qué de mayor distinción o, por decirlo sencillamente, 
una "touche" de elegancia, en lo de damas y caballeros que falta a nuestra 
salutación ritual; se diría que aún no se ha inventado el cine, según es 
nuestra rudeza. Sin embargo, hay signos de civilidad en la Legión, donde, a 
las valerosas mujeres ahora enroladas se las llama damas legionarias, 
haciendo juego con los caballeros del Tercio.

Viendo cine -sólo veo el comprimido en casa-, me cercioro de cuán 
educativo es y de cuánta urbanidad puede enseñarnos. Ya hace años 
apologicé lo estimulante que ha de resultar para un abaleado a punto de 
espicharla que alguien se acerque a él susurrándole: "¿Te encuentras 
bien?" (mejor: "¿Te encuentras bien, cariño?"), frente a nuestro seco y 
depresivo "¿Te encuentras mal?", "¿Te duele mucho?", y cosas igual de 
imprudentes. Pues aún hay algo mejor, alejado de nuestro laconismo, que 
puede oírse hasta en las comisarías policiales (no digamos en los grandes 
almacenes y oficinas públicas) cuando uno se aproxima con intención 
pacífica. Compárese el austero "¿Qué desea?" de dependientes, oficinistas, 
ordenanzas y demás gente hispana, con el gentil "¿Puedo hacer algo por 
usted?" de filmes y filmetes. ¿No contribuye esta diferencia a situarnos en 
un escalón zoológico más bajo? Sin duda, algo tienen contra nosotros los 
laboratorios de doblaje.
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En la misma línea de primor entra lo de llamar villanos a los malos y, con 
elogiable sobriedad, bastardos a quienes aquí aludimos desplegando el 
concepto en tres palabras. Porque, en efecto, es muy grande la aportación 
que al idioma puede hacerse desde el arte cinematográfico. Deteniendo un 
momento el zapeo, veo, por ejemplo, un trozo de un serial nuestro donde un 
periodista dice que tiene que escribir un artículo sobre un suceso. Así 
llaman a sus escritos informativos los periodistas norteamericanos cuando 
se les traduce a mocosuena; en una redacción española nunca llamarán 
artículo a una noticia: de igual modo que un recluta, menos un teniente, 
jamás se dirigirá a su comandante tratándolo de señor.

Pero no todos estos adelantos proceden de imitadores y dobladores: la 
periferia también contribuye a mejorarnos. Mi amigo y paisano, el gran 
director José Luis Borau, con garantía sólo carente de fe notarial, me cuenta 
cómo una reportera de televisión explicó que ella misma había locutado un 
documental sobre la reina de Inglaterra. ¿Pudo ofrecer una radiografía más 
castellana y cautivadora de su mente?
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Babel 

Fernando Lázaro Carreter es miembro de la Real Academia Española. 
EL PAÍS | Opinión - 07-05-2000   

No es grande mi acuerdo con fray Martín Sarmiento, el fiel defensor de 
Feijoo, cuando explicó cómo el castigo de Babel consistió en que si alguien, 
pongamos el capataz de la célebre Torre, ordenaba a un peón que puliese un 
pedrusco, el pobre esclavo se quitaba una sandalia; y si éste pedía el botijo al 
vecino de andamio, recibía un caldero. Tal teoría expone bien el porqué del 
derrumbe de aquella famosa máquina: el cielo pudo haberla destruido de un 
hálito, pero prefirió que mediara el lenguaje. No obstante, si fray Martín 
tuviera razón, habría habido tantas lenguas como babilonios, con la 
consiguiente y sobrecogedora catástrofe humanitaria. Pero la damnación no 
fue tan dura: dividió a los hablantes en grupos de idéntica lengua, y los 
enfrentó, rompiéndose así el monolingüismo que el Paraíso había legado al 
mundo, ya fuera el sánscrito ese idioma único, como han pensado notables 
eruditos, ya fuese el euskera según opiniones no menos autorizadas. Pero la 
desgracia quedó ampliamente compensada por una ventura: el germen de 
los nacionalismos.Es en nuestros días cuando fray Martín tendría razón, 
porque se ve amanecer la posibilidad de que cada humano posea su propio 
idioma, apartándose del de la tribu: cada vez es mayor el número de quienes 
emplean las palabras según su ocurrencia, lo cual anuncia que al español va 
a sucederle otro idioma: el guirigay.

Por ese mal camino ha entrado ya de lleno el adjetivo culpable. Para todo 
habitante de esta lengua nuestra, culpable es la persona que tiene culpa, y 
culpa es, a su vez, la falta o delito que se ha cometido o se imputa. En 
nuestros días culpable puede ser cualquier hombre o mujer que cometan lo 
dicho, pero también los autores de hechos laudables y benéficos; así, según 
sentencia del entrenador del Real Madrid, el portero Casillas "ha sido uno 
de los culpables de que estemos en los cuartos". De final de Copa, se 
entiende, que es estación de paso hacia la gloria. Resulta muy probable el 
origen litúrgico de semejante traslación: un himno religioso de estos días 
pasados pone música a un trozo de una homilía de san Agustín donde se 
califica de felix la culpa de Adán, porque gracias a ella pudo acontecer la 
Redención. Así, pues, aunque infinitamente menor, es feliz la culpa de ese 
joven arquero. El cual ha merecido ser calificado, por su calidad, de muy 
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valeroso, en dictamen emitido por uno de los infinitos píndaros que invaden 
noche y día el espacio radioeléctrico.

Pero no es menos babélico el lenguaje taurino, que, él mismo, fue antaño 
milagro de gracia torera, y ahora, con creciente frecuencia, se despacha con 
bajonazos al costillar del idioma. Sin ir más lejos, cuando se ha dicho hace 
poco que, en la Maestranza, el toro insufló una cornada grave a un matador. 
¡Qué sorpresa la de ese deslenguado si alguien le informa de que insuflar es, 
como define inapelablemente el Diccionario, 'introducir a soplos un fluido 
en un órgano o en una cavidad'! El infolio no habla para nada de los 
cuernos, ni se sabe que el toro los hinque a soplidos.

El cambio de gobierno ha hecho soñar a algunos con que aún es posible 
reanimar el macilento sistema docente (¿recuerdas, querido Alfredo Pérez 
Rubalcaba, cuando te anuncié que la reforma nos mandaba a la cuneta, al 
menos en lo atingente a lo poco que sé?). El caso es que plumas ilusionadas 
con tal bienaventuranza, proponen remedios propios del 6 de enero. Una de 
esas recetas reconstituyentes pide que, en unos planes nuevos de estudio, se 
obligue "a los alumnos a consumar algunas actividades obligatorias". Ah, 
qué bien si al infeliz arbitrista le hubieran obligado a copiar veinte veces el 
diccionario desde la primera palabra hasta la última, zuzón, útil vocablo, 
que, como sabemos, designa la conocida hierba emoliente.

He aquí que a un joven escritor le ha tocado ya su primer premio literario, y 
es entrevistado por televisión. La entrevistadora -no es machismo: era una 
mujer- le hace la pregunta de rigor, pero así: "Y ¿a cuánto ascienden los 
emolumentos del premio?". No puede haber prueba más contundente de 
nuestro viaje a Babel: emolumento o 'retribución que se percibe por un 
trabajo acordada con quien paga' es tanto como dar caldero por botijo, 
según hizo con toda probabilidad aquel alarife del frustrado torreón. Lo 
malo de la cosa es que el barbipungente galardonado entró al trapo y le 
infornió de a cuántas pesetas/euros ascendían esos emolumentos.

Otra piltrafa que hace temer un desastre como el bíblico es el empleo que se 
está haciendo de la locución prepositiva en aras de. La cual significa 'en 
honor o beneficio de algo o alguien'. No lo entendía así el innovador analista 
del mundo del fútbol que, explorando la clasificación de los clubes, 
recomendaba al Atlético que se echase alante (sic) en los tres partidos que 
restaban (sic) en aras de no despeñarse en la Segunda División. Es uso que 
responde al machaqueo con que hoy se tunde el sistema de nuestras viejas 
preposiciones. En este caso, se da un empellón a para y se mete en aras de; 
igualmente que, lo he dicho muchas veces, por la vía de suple a mediante, a 
través de jubila a por ("entraron a través de una ventana"), a se sustituye por 
sobre en el lenguaje del fútbol ("el árbitro pita falta sobre Sergi", lo cual 
sugiere la insidiosa sospecha acerca de qué estaría haciendo ese señor 
encima de Sergi); este sobre aquí excedente se escamotea a favor de en 
torno a ("habrá conversaciones en torno a la pesca"); y multitud de casos 
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más, a los que debe sumarse el andrajo en aras de.

Pero la cima de este despropósito babilónico tal vez se encuentre en el 
periódico de una lejana ciudad que, al tratar de las minas antipersonales, 
asegura que este armamento militar ha sesgado y sesga la vida de miles de 
civiles". Dar el nombre de armamento (es decir, conjunto de armas) a las 
minas antipersonales es tan corrosivo para el idioma como llamar efectivos 
(esto es, conjunto de soldados o policías con su material belicoso) sólo a esas 
personas. Por cierto, alguien me ha regañado por dardear tal uso, dado que 
el diccionario ofrece otra acepción de efectivos: "Número de hombres que 
tiene una unidad militar, en contraposición con la plantilla que le 
corresponde". Pero, cuando se dice "la tropa desplazada a Kosovo está 
formada por mil quinientos efectivos", lo que se quiere decir es otra cosa.

En la información figura también el empleo un tanto raro de sesgar, que, 
antes, era esa cosa que hacían los sesgadores antiguos con una hoz. Lo 
dicho: Babel.
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Celebraciones 

Fernando Lázaro Carreter es miembro de la Real Academia Española. 
EL PAÍS | Opinión - 04-06-2000   

La actualidad tiene de malo que obliga a hablar de ella; atenta contra la 
libertad de expresión. Y no es porque no acontezca nada, como solía antaño; 
bien al contrario, sucede mucho, pero siempre lo mismo. Es el chino que 
pasó veinte veces delante del centinela, y éste, al dar el parte, aseguró que 
habían pasado veinte chinos. Sólo que ahora pasan unos cuantos chinos 
unas cuantas veces, pero son los que pasaron ayer. La conversa de los 
oficinistas en sus multitudinarios desayunos de mediodía, de los 
automovilistas entre sí ante los semáforos, de los pacientes del hospital 
aguardando a que, al fin, entre el primero, gira siempre en torno a las 
mismas cosas. Y de ello hablará cualquiera de nosotros si, dentro de un mes, 
tomamos el tren para ir a San Fermín, por ejemplo, y no a Villadiego, que es 
de donde parte la escondida senda de los sabios. Todos tenemos que hablar 
de lo que pasa, que es vario pero fotocopiado. Y, por tanto, los medios de 
comunicación, se ven obligados a retratar la actualidad y a ponerla en boca 
de todos (que si el fútbol, que si el famoso y la famosa, que si el fútbol, que 
la gasolina, que el sueldo por un lado y los impuestos por otro, que el fútbol, 
que Insalud, que la tele, y otros sujetos y objetos similares anejos al Estado 
de bienestar, sin olvidar el fútbol).Algunos informadores, justamente 
aburridos por tener que repetir hoy lo de ayer, agilizan su prosa noticiera 
con relámpagos de ingenio. Sucede incluso en casos muy graves, en los más 
graves que pueden suceder, que son los que paran en muerte, unas veces 
accidental, y otras a tiro hecho. Entre éstos están, inútil recordarlo, las 
habituales carnicerías del llamado nacionalismo radical, con el cual, niega 
cualquier parentesco el llamado democrático. Sin embargo, algunos les 
atribuyen fraternidad gemelar como ha ocurrido hace poco en un abyecto 
atentado. La noticia, glosada por un importante rotativo nacional, aparecía 
con este gran título: "Arzalluz ha sido el inductor filosófico del asesinato , 
asegura Vidal de Nicolás, presidente del foro de Ermua". Verdad o 
calumnia, ¿no hay juez que dirima?: una de ambas cosas es punible. Sin 
embargo, no es la antigua imputación al veterano patriota vasco lo que 
chocará, sino el que se le llame inductor filosófico. Tal denominación debe 
de equivaler a lo que, a secas, se llamaría inductor o urdidor. Desde hace 
seis u ocho años, se venía dando el nombre de autor intelectual a quien 
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planeaba una fechoría así, distinguiéndolo del mañoso en pistolas o 
explosivos. No hay duda de que el titular de marras, ha querido realzar la 
personalidad cultivada y espiritual del señor Arzalluz, convirtiéndolo en 
autor filosófico, que es mucho más que intelectual, dónde va a parar.

Otra cuestión recurrente: con el calor vuelven los accidentes pirotécnicos, 
esta vez uno terrible, cerca de Gandía, con muertos a los que era preciso 
enterrar. Y las familias -dice la televisión- no habían decidido aún si iban "a 
celebrar una capilla ardiente conjunta". Expuesto así, se quita lobreguez y 
amargura al lugar donde un cadáver guarda su penúltimo reposo, asociando 
un verbo normalmente vivo a algo donde no hay nada que sea parecido a 
una celebración. Porque allí no se aplaude un mitin o un espectáculo, ni se 
conmemora algo, ni hay por lo general motivo de alegría, que son las cosas 
habitualmente celebradas (puede haber una excepción: la eucaristía, 
llamada misa antiguamente). Pero el informador habló de celebrar la capilla 
ardiente, en lugar de instalarla. Ese verbo gusta mucho en ocasiones de ese 
tipo; al morir el conde de Barcelona, algún medio aseguró que en el funeral 
se celebró una homilía; simétricamente, un obispo destituido por el Papa, 
había pronunciado su última misa ante sus diocesanos. No sólo cosas 
melancólicas o tristes pueden celebrarse últimamente; así, cuando se 
aseguró que un célebre actor americano había celebrado su sesenta 
onomástica; aunque no hubo audacia en ello, si, al nacer el sesentón, le 
pusieron por nombre el del santo del día; o si hubo verdadera celebración 
con champán, qué menos.

Hay cosas, no esas, que en efecto, sí pueden y deben ser celebradas. Lo 
hicieron, verbigracia, los hinchas del Valencia en aquella jornada de Liga en 
que acongojaron al Barsa amontonando balones en su red. El titular que un 
gran diario consagraba al evento estallaba así, rotundo como una carcasa: 
"El Valencia ridiculizó al Barsa (4-l)". Conforta mucho el desenfado con que 
muchos cronistas deportivos entran a saco en la lengua: la airean, la 
flexibilizan, la meten en la ruta del bacalao, y, en sus dicharachos, esplende 
la juventud que le inyectan. ¿Por qué, si todo cambia, hemos de mantener 
un idioma de cuello duro? Cambiémoslo, pues, para adecuarlo al mundo 
actual. No obstante, hay veces en que debe ponerse alguna puerta al campo. 
¿Qué hemos de entender si los chicos de Mestalla ridiculizaron a los 
blaugranas? Pues lo obvio: que les sacaron la lengua, les restregaron el 
cuatro por las narices, les colgaron monigotes en la espalda y les hicieron la 
mamola. Como tal cosa es impensable en un equipo educado, casi champion 
de la champions, el rejuvenecimiento de ridiculizar, haciéndolo sinónimo de 
poner en ridículo, parece osado en casos como el presente.

Sin embargo, no son extraños los aciertos idiomáticos rotundos en la glosa 
de los deportes. El adjetivo sentimental, por ejemplo, inventado en 
Inglaterra a fines del XVIII y venido a nosotros durante el ochocientos por 
los Pirineos, tuvo hace algunos años una hermosa mutación semántica en 
compañero sentimental, manera delicadísimamente francesa de designar al 
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otro o a la otra en la coyunda celebrada -¡ahora sí!; al verbo me refiero- sin 
juez, alcalde o cura. Ventajosa situación más extendida cada vez, que 
lógicamente se denomina relación sentimental. Hace juego con el feliz 
hallazgo, igualmente galo, de hacer el amor, es decir, de hacer eso que, 
apetecerlo siempre y beber sin sed, establece la diferencia, según 
Beaumarchais, entre los humanos y las bestias. Si esta expresión gálica ha 
tenido tanto éxito, no es menor el que aguarda al vocablo sentimental por su 
facilidad combinatoria. Que ya ha empezado en las pistas de tenis, cuando 
de uno de estos virtuosos de la pelota cuyo triunfo en tal o cual torneo desea 
la gente celebrar (ahora también), se dice que es "el favorito sentimental" 
del público. La razón numérica impide el riesgo de equívoco. Gran acierto.
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El socio 

Fernando Lázaro Carreter es miembro de la Real Academia Española.FERNANDO 
LÁZARO CARRETER 
EL PAÍS | Opinión - 06-08-2000   

Entró el verano atosigando, no por calor, que tardó en embestir, sino por 
ciertos horrores -accidentes, crímenes-, y, en tono mucho menos grave, por 
impaciencias a cargo de los vivos: elecciones para sendos tronos en el PSOE, 
en el Real y en el Barsa, sumandos éstos que pueden juntarse sin sacrilegio, 
pues el fútbol no ocupa menor espacio que la política en la preocupación 
colectiva. Tales acontecimientos han promovido puntazos al lenguaje, 
muchos de ellos reiterados con pelmacería, y otros de reciente aborto.El 
asesinato del desventurado concejal malagueño dio lugar, según una radio, a 
que se instalara la capilla ardiente en conmemoración suya. Por desgracia es 
ya casi cotidiano hablar de capillas ardientes, con la notable particularidad 
de que muchos comunicadores ignoran qué son, y no abren el Diccionario 
donde leerían que la tal capilla es el lugar donde "se vela un cadáver o se le 
tributan honras". No hace mucho oí, según conté, que se hablaba de 
"celebrar una capilla ardiente conjunta"; ahora, de conmemorar con ella a 
un difunto. Además, en el cortejo fúnebre de éste, "la esposa y los hijos iban 
cargados de emotividad", para decir, simplemente, que iban muy 
emocionados. Aumentan los comunicadores ágiles y desenfadados para 
quienes el idioma es un simple pokémon.

Y así, pueden escribir que seis enfermos "han contraído el hongo 
aspergillus" en tal hospital como si éste fuera la enfermedad y no su agente. 
Entre los parlantes que no distinguen entre arre y so debe contarse con 
pleno derecho quien, dando cuenta de la reciente huelga de autobuses, 
hablaba de "la jornada huelgaria de ayer", usando un vocablo tan bello 
como la jornada misma. No menor fuerza inventiva fue la de quien redactó 
esta noticia, que lo hace digno del toisón: "La liberalización total de los 
mercados eléctrico y gasista se adelantará al año 2002". Sólo extraña la 
asimetría: debió hablar también de mercado electricista.

Junto a estos modernos novatores, están los diestros en anteponer el 
formante auto- a otra albarda ya puesta, porque consideran escaso el se 
reflexivo: "Un periodista colombiano se autoexilia" escribía en titulares hace 
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poco un diario madrileño; y, aún hace menos, otro, en el mismo medio, 
enalbardaba el verbo con idéntico garbo: "Bono se autopostula candidato a 
la Secretaría General". Recuérdese que, en los comienzos de la transición, se 
habló mucho del autosuicidio de las Cortes franquistas, y que, en aquellos 
momentos, las reuniones conspiratorias o disidentes del régimen se 
autoconvocaban: ningún grupo habría reconocido a otro autoridad para 
convocar, y lo hacía la reunión misma por arte de birlibirloque. Con estos 
precedentes, los auto- antedichos revelan poca audacia; cabe esperar pasos 
más decididos; que alguien se atreva a decir, por ejemplo, "no me 
autoconfío", por 'no confío en mí', o "se ha autoenamorado de la jefa" 
queriendo significar que no la arrulla por interés, sino que el amor le ha 
brotado de la entretela.

Una incitación amiga me exhorta a celebrar la dilatación adquirida en 
neoespañol por la noción de complicidad; en efecto, cómplice era antes el 
"participante o asociado en crimen o culpa imputable a dos o más 
personas". Hoy se puede ser cómplice de acciones loables: "El secuestrado 
pudo escapar gracias a la complicidad de un guardián". Otro gran amigo, 
universitario, que curiosea por Internet, me advierte muy extrañado que, en 
la página web del Consejo de Universidades, se escribe y se reitera primer 
área. Pero, estando en la pomada, ¿puede maravillarse de cualquier cosa 
demente que ocurra en la Univesidad?

Esto es grave, dado que la información, tan precisa para el desarrollo social, 
muchas veces está en manos de personas con una lactancia idiomática 
deficiente. ¿Qué cabe entender cuando se lee que los Reyes, en su viaje 
reciente a Bolivia, "depositaron flores en el monumento a los héroes del 
movimiento libertario"? Cuesta imaginar que rindieran homenaje a 
personas que, Diccionario en mano, postulaban "la supresión de todo 
gobierno y de toda ley"; sería, parece evidente, que dedicaron ese gesto de 
respeto a Bolívar, Sucre y otros libertadores que, en 1825, desgajaron el país 
de la Corona española.

Volviendo al principio -una vez elegida la ruta, el propio escrito aparta de 
ella muchas veces-, retorno a mi primer propósito, que era delatar un caso 
de machismo inicuo en el habla electoral de los clubes de fútbol. 
Insistentemente, exclusivamente, los aspirantes a pilotarlos, tanto 
madridistas como culés -especialmente éstos- se han dirigido al socio: ha de 
hacerse lo que quiera el socio, el club es del socio, ha de mimarse al socio, el 
socio hablará en las urnas, viva el socio. Y de la socia ¿qué? Ni pío: nadie ha 
hablado de ella. Puede ser que eso de la socia suene mal. Designa, sí, a la 
partícipe en una sociedad, pero también, aquí y en buena parte de América, 
a la mujer de uno, tal vez con sacramento interpuesto, esto es, a la parienta, 
y con frecuencia a la coima. En vista de lo cual, los aspirantes a mangonear 
los clubes, tan agrestes de ordinario, han optado por el epiceno abrumador, 
continuo y único el socio, que abarca mujeres y hombres, como gustar el 
conejo involucra al macho y a la hembra. Cabía la solución socios y socias: 
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pues se ha evitado. Y aún mejor el epiceno los socios, que es la solución de 
andar holgado y bien por el idioma.

Los candidatos políticos han evitado ese epiceno singular, y han preferido el 
emparejamiento copulativo. Todos ellos han dirigido a los votantes una 
carta que empezaba diferenciando los sexos, bien con arcaico paréntesis: 
"Estimado(a) Delegado(a)"; bien con barra estructural (feliz invento de 
Umbral este nombre), Querido/a compañero/a; e, incluso, con arroba 
cibernética, Estimad@ compañer@, cosa que, dicho con todo afecto, 
querido José Bono, no debe hacerse. Carta adelante, tres candidatos 
proseguían la diferenciación: delegados y delegadas, pero con 
desfallecimientos. Así Rosa Díez: todos los afiliados, candidatos, unos y 
otros; Bono, ciudadanos y ciudadanas pero, luego, juntos podemos 
conseguirlo (¿sólo ellos?). Tal flaqueza se advierte también en Matilde 
Fernández: compañeros y compañeras, pero entre nosotros mismos. Sólo 
José Luis Rodríguez Zapatero se limitó al vocativo inicial consuetudinario; 
después mantuvo el idioma en sus propios términos, sin concesiones: 
ciudadanos españoles (imaginemos ciudadanos y ciudadanas españoles y 
españolas: ¡qué espanto!), preocupaciones de todos, una tarea colectiva en 
que cada uno... ¿Habrá tenido esto que ver con su victoria? Como indicio, 
no es baladí.
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En sede parlamentaria 

Fernando Lázaro Carreter es miembro de la Real Academia Española. 
EL PAÍS | Opinión - 03-09-2000   

Un mes para recordar, este último agosto de crímenes, bombas, amenazas, 
quemas, en compañía de funerales consuetudinarios, llantos, mansas 
manifestaciones coléricas y esperanzas políticas demolidas. Además, se ha 
vivido más caro. Es cierto que una gran parte del país ha vivido aletargada y 
ha hecho su agosto enmascarando que su ira está tal vez cerca del punto de 
derrame. Como fondo del espectáculo, los entretenimientos audiovisuales 
han sufrido, con pocas excepciones, la degradación estival que implica 
abajar aún más sus abundantes programas sórdidos, su cota moral -que, en 
muchos programas, ha penetrado en el subsuelo de lo repugnante- y, como 
es natural, roer los zancajos del idioma, pues más arriba no llegan.Todo 
igual: muy inquietante resultó un titular redactado así hace pocas semanas 
en un gran periódico gallego: "Aznar prioriza la respuesta del Estado de 
derecho sobre una reunión de partidos". Temiendo que fuera un modo local 
de hablar, consulté con un asentador de Rianxo y con un cosechero de 
imponderable albariño, presente un canónigo de Mondoñedo: ni aun 
ayudados por dos botellas de degustación conseguimos averiguar qué 
demonios quería priorizar Aznar; ¿habría asegurado que las 
responsabilidades con el Estado están por encima de la opinión de los 
partidos? Juzgo excesiva la alegría con que acogimos esta exégesis del 
prebendado.

Los medios siguen considerando galano decir "el acto se celebrará a partir 
de las doce de la mañana", en vez de "se celebrará a las doce". Tan vulgar 
dilatación del hablar es comprensible -no del todo- si se anuncian cosas de 
desarrollo temporal prolongado, que resulta hacedero presenciar o a las que 
cabe asistir en cualquier momento siguiente a esa hora. Una verbena, por 
ejemplo, una jornada electoral o una tertulia televisiva de activos yacentes...; 
o puntualizando el momento en que se abre un museo o un "parque 
temático" (¡cómo se nos entromete en el idioma esta sandez!). Pero ese a 
partir de parece muy tonto si el principio de ese desarrollo no es 
indiferente: una función de ópera (aunque aquí el retraso puede ser 
prudencia), la boda propia, la clase; o una corrida de toros o un partido de 
fútbol, en que lo mejor sucede casi siempre al salir los alguacilillos o al 
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primer pitido del árbitro, es decir, antes de que sobrevenga la realidad, esa 
escoria de la ilusión.

Los incendios estremecedores que han traído el verano han dado la ocasión 
para atornillar fuertemente en el idioma el verbo calcinar, a expensas de 
carbonizar, que casi nadie -sobra tal vez el casi- emplea ya en los medios. 
Aunque sea evidente que los árboles, al arder, se hacen carbón y no cal. ¿Por 
qué? Sin duda, actúan causas diversas, pero de modo fundamental, la jerga 
que se han fijado los comunicadores como seña de identidad profesional, al 
igual que ocurre con quienes se dedican a otras cosas, magistrados o 
afiladores, fisio y psico terapeutas, pinchadiscos, ecologistas, cazadores de 
mayor o menor... En el caso de los que tienen por oficio noticiar o comentar, 
esa jerga consagra o sacrifica caprichosamente vocablos o expresiones, y son 
muchos quienes se sienten obligados a emplearla por fidelidad al oficio que 
justamente aman, aunque, pensándolo bien, concluirían que obliga a más su 
lealtad con lectores y oyentes. No la observan cuando imponen como 
exclusivos iniciar, finalizar, escuchar por oír, riesgo de lluvia por 
'posibilidad de lluvias o tormentas', en plena sequía o en el apogeo de los 
incendios forestales; punto y final, volvemos en unos minutos, alante 
incluso en informativos no deportivos... Son cientos de picotazos al idioma 
contra los que hemos alertado desde hace tiempo con tinta y decibelios 
quienes creemos que ese lenguaje refleja un obstinado ablandamiento de la 
pasta cerebral colectiva.

La expresión política ha dado un paso estival de gigante. Algo que, en el 
gran archivo electrónico de la Academia se registra desde 1990, ha estallado 
con formidable estruendo en la locuela de los políticos, que han hablado por 
los codos de mesas para conversar, en las cuales según creen, está el nuevo 
Versalles. Consiste el dengue idiomático en decir, verbigracia: "Es asunto 
que debe discutirse en sede parlamentaria". Pura y simplemente, unos y 
otros han amordazado el viejo y noble sustantivo Parlamento, que es donde 
aquel asunto debiera discutirse. Le han quitado voz e imagen a tal vocablo, 
para sustituirlo por la memez citada. Es también una ocurrencia jergal; su 
empleo clasifica como miembro de aquel grupo selecto cuyas manos 
menean la sartén pública.

Es cierta y creciente la tendencia a la omisión del artículo, normal en casos 
como estar en casa, en cama, en "boxes", en clase, en comisaría, en misa, 
en capilla, etcétera. Pero tal ausencia repelería en nombre de instituciones: 
"el asunto se juzgará en Audiencia Nacional", "se celebraron las exequias en 
Catedral", "pasa las tardes en Ateneo", "trabajo en Biblioteca Nacional", 
etcétera. Es cierto que la falta de artículo ha cuajado en algunos raros casos, 
como "jugar en Bolsa", pero también aquí se da el rasgo de habla gremial, es 
decir, como connotación de familiaridad con los vaivenes del Ibex. En sede 
parlamentaria, para nombrar lo que desde el siglo XVI se llama 
Parlamento, añade a la rareza una arroba de cursilería. Con ayuda de la cual 
se logra insisto, hacer que tal expresión sea idéntica a Parlamento; en 
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muchos escritos de prensa, aparece incluso con otras preposiciones que no 
son en: "España cuenta con sede parlamentaria y allí hay que debatir [sic] 
sobre terrorismo"; o "Anguita se amparó en su condición de diputado para 
insinuar desde sede parlamentaria que se está planteando...". Parece que 
tal melindre resulta poco o nada frecuente en América. Entre nosotros, se ha 
abierto a sede un gran futuro; cabrá anunciar, por ejemplo, "El vencedor de 
Gran Hermano dará una conferencia en sede universitaria".

Como todo en el lenguaje, estos juegos de quitaipón con el artículo revelan 
cosas del hablante. ¿Quién sino los oficiantes y devotos del dios fútbol es 
capaz de decir que "el balón sale por banda derecha"? Tal tipo de 
revelaciones o delaciones se produce también con otros determinantes, con 
los posesivos por ejemplo. Llegan, incluso, a constituirse en santo y seña de 
clase social: en mi Instituto zaragozano, se decía ir con mi padre -los aún 
bebés decían con mi papá-, pero en los colegios de pago era de rigor ir con 
papá. Pertenecíamos a otra tribu más basta, que dirimía sus diferencias con 
tirachinas, y merendaba pan con pan o con chocolate.
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Brotes cataclísmicos 

Fernando Lázaro Carreter es miembro de la Real Academia Española. 
EL PAÍS | Opinión - 01-10-2000   

Ya está aquí otro otoño, poco melancólico hasta ahora. Si el verde no 
estuviera desprendiéndose de los árboles, parecería estación jovial. Caen las 
hojas, pero a cambio nos consuelan brotes lozanos en el idioma; algunos 
suscitan entusiasmo. Nadie se explica cómo ha podido vivirse en español sin 
ellos.Algunos de estos renuevos nombran cosas antes inexistentes y, por 
tanto, sin voz hasta que ellas han venido. Así, está gustando cuanto cabe el 
adjetivo presencial (presential en inglés), con el cual se designa lo que 
acontece estando presente; lo contrario de ausencial, y, aún mejor, 
absencial, vocablos que podrían formar pareja de hecho con la anterior. 
Éste se aplica, sobre todo, a aquellas actividades docentes que, dicho a lo 
televisual, requieren la comparecencia de los alumnos en vivo y en directo. 
De ese modo, se anuncian cursos impartidos electrónicamente y, como 
aliciente, se advierte que los matriculados tendrán algunas clases 
presenciales con el profesor. Las clases no presenciales, espectrales, 
seguramente grabadas, hubieran regalado muchas horas de sueño matutino 
a los profesores pigres. Nada hay que oponer a cosa y palabra tan cómodas, 
y a su sacrosanto origen anglo. Cabe esperar su ensanchamiento, y llamar, 
por ejemplo, muertos presenciales a los difuntos de cuerpo presente.

(Por cierto, he dejado atrás lo de parejas de hecho; es una excelente 
designación, ya que no las hay aún de derecho; pero resulta 
etimológicamente raro llamarlas matrimonio -así se está haciendo-, cuando 
se trata de varones: ese nombre se vincula a mater. Lástima que patrimonio 
sirva aún menos; la convivencia dentro de esa palabra con Hacienda 
resultaría incómoda a cualquiera).

Admira la agilidad olímpica que ha adquirido ya el neoespañol: es de 
platino. El -al de presencial promete mucho como formante de más 
neologismos. Por lo pronto, para conjurar enfrentamientos dañinos, un 
ministro de nuestro Gobierno ya ha invitado a abandonar en política 
posturas resistencialistas. Inaugura así la doctrina del 
antirresistencialismo, que puede arruinar el prestigio de Numancia. En 
francés existe desde hace cuarenta años résistanciel. ¿Son nuestros vecinos 
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los inventores de tan benéfica disposición del ánimo? Apenaría no haber 
sido nosotros capaces de tanto.

Los vocablos con el sufijo -al dan lustre, y deben ser bienvenidos. También 
sus crías, porque ya campa, sobre todo, por hospitales y clínicas el adjetivo 
generalista: viene aplicándose al médico no especialista. Su origen resulta 
incierto; existen el francés généraliste y el inglés generalist desde hace 
mucho, pero su eco no aparece en español hasta los alrededores de 1994. Lo 
más probable es que nos llegara por entonces vía atlántica. Y no se refiere 
sólo a los médicos, sino a los ingenieros, a la historia, y, sobre todo, a la 
televisión, que es generalista si, además de anuncios, concursos, golfas, 
golfos y gays inverecundos, presenta magazines, testimonios "humanos", 
algo de cine, mucho deporte y mucha telecomedia; en fin, cuanto se precisa 
para vivir. En el invento trabajan también, simultaneando capacidades, 
especialistas-generalistas. Se habla, incluso, de Geografía generalista para 
oponerla a la autonómica. La solución mejor para denominar al no 
especialista la dio, tal vez, Santiago Montero, deslumbrante profesor de 
Historia, a quien, en una conferencia universitaria, presentó el rector sin 
saber de él poco más que el nombre: "He aquí a este joven catedrático 
gallego, gran especialista...". Ignoraba en qué, y se dirigió a él: "¿En qué es 
usted especialista?". "En la totalidad" le constestó con recato Montero. Y así, 
si los especialistas no objetan, llamaríamos al generalista especialista en la 
totalidad. Cualquier cosa menos la otra solución francesa: omnipraticien.

Del prestigioso inglés (aunque en él sea probable inmigrante francés) 
procede el vocablo que un influyente diario de la Corte introduce al referir 
varias hipótesis sobre el origen del sida: ¿mordiscos de mono?: quizá no; 
¿mala manipulación de sus escuálidas pero sabrosas carnes al cocinarlas?: 
parece menos probable. Con más acierto, se atribuye la difusión del mal a 
una vacuna contra la polio, que causó "estragos cataclísmicos". No contento 
aún con una importación tan práctica (inglés cataclysmic), el reportero 
ilustra con suposiciones de otros investigadores: cargan ese mochuelo a la 
CIA o a venganza de las antiguas potencias contra sus colonias; son, en 
suma, teorías conspirativas.

La Vuelta a España en bici fue acontecimiento de finales de verano que 
también dejó poso en el idioma. Tan importante alarde muscular sucede al 
Tour, y no es extraño que algunos de los encargados de dar cuenta directa y 
diaria de esa hazaña se traigan vocabulario para contar la nuestra. Quizá por 
inadvertencia, hasta este año no había oído que un corredor picaba seis 
segundos a otro, y, por tanto, que a éste le había picado esos segundos el de 
antes. Piquer significa también en francés 'robar': nuestros dinámicos 
píndaros, libres de responsabilidad con el idioma que los alimenta, han 
realizado esta preciosa aportación, que cabe añadir a la no menos valiosa y 
graciosa de llamar unidades a los componentes de un grupo (o grupeto, a la 
italiana, si es pequeño); ello, verbigracia, permitió afirmar del velocipedista 
Di Grande que era "una unidad muy importante para el equipo".
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Y así, sobre dos ruedas, hemos entrado una vez más en el mágico mundo de 
los deportes, donde siempre aguardan deslumbrantes espectáculos 
idiomáticos. Desde Sidney, el satélite de los Juegos Olímpicos trajo y 
deyectó en nuestros televisores nada menos que esto: un prohombre 
colgando al cuello de unos atletas sus medallas; era la ceremonia de la 
premiación.

Sin embargo, y como suele ocurrir, es en el amplio escaparate del fútbol 
donde se exhiben inventos soberbios. Así, el Depor coruñés, vencedor en la 
última liga, es para muchos glosadores de tal juego, no el actual (hasta el fin 
del torneo, por lo menos, lo será), sino el vigente campeón de liga. El 
diccionario dice que ese adjetivo se aplica "a las leyes, ordenanzas, estilos y 
costumbres que están en vigor y observancia". Y como en la nueva 
temporada algunos equipos han remozado su indumentaria, se alaban o 
denigran sus nuevas equipaciones: los equipamiento se han tirado con las 
camisetas sudadas y las botas rotas.

Aguardo con impaciencia las nieblas y las heladas. Serán estímulos 
suficientes para entrar en el BOE, donde me prometo como lector los 
mayores gozos.
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Hablar versátil 

Fernando Lázaro Carreter es miembro de la Real Academia Española. 
EL PAÍS | Opinión - 05-11-2000   

La ingenuidad alcanza su cima (culmina, dicho con lenguaje periodístico 
correcto) en algunas personas que achacan a la Academia falta de energía 
por no ejercer el poder que le atribuyen (?) para aventar del idioma usos 
perversos; mutatis mutandis -pero cambiando mucho- sería como atribuir 
al decálogo la existencia del pecado. Hace medio siglo, el comediógrafo de 
moda era Adolfo Torrado: pocos lo recordamos ya, pero en una obra sacaba 
a un académico, docto y facundo, que se proponía introducir lógica en el 
diccionario. ¿Por qué, se preguntaba, el bombín es cosa de mayor tamaño 
que el bombón?; hay que permutar ambos nombres. La misma falta de 
racionalidad afecta según él a polvorín y polvorón, a botín y botón... Dejaba 
sin pareja al cojín, por la censura tal vez, pero quizá, por fanfarronería.A ese 
estereotipo académico obedecen dos cartas que me han escrito sendos 
ciudadanos invitando a la protesta de que se llame tertulianos a los 
participantes en tertulias, y no contertulios. A primera vista, parece que esto 
es lo debido: los formantes con- y co- entran en numerosos vocablos con el 
significado de 'que se comparte algo o se participa en unión de otros': 
convecinos, concelebrantes, compañeros (que comen del mismo pan), 
comensales, coautores y cien más. Pero la historia del idioma no les da la 
razón: lo primero fue tertulio, empleado desde el siglo XVII, y es el término 
conservado aún por "Clarín" y Galdós: tertuliano se documenta el siglo 
pasado, y no sigue contertulio hasta los umbrales del actual. Se inventaron 
otros nombres: como tertuliante, que empleó con asiduidad, por ejemplo, 
Carmen Martín Gaite. Nada hay, pues, que objetar a la sinonimia entre tales 
vocablos.

Sí debe ponerse el grito en la tierra, ya que al cielo importa poco, ante la 
gansa denominación cargos electos que los políticos y sus tornavoces 
mediáticos repiten hasta el hartazgo: por ejemplo, tal secretario general 
dirige un fervorín a los cargos electos de su partido, que asisten píamente a 
escucharlo. Pero ocurre que fueron elegidos hace tiempo y han dejado de ser 
electos. Ya usaban vocablo tan culto nuestros antepasados medievales, y lo 
acogió, como era natural, Covarrubias en 1611, definiendo como electo a 
aquel que ha sido "nombrado para alguna dignidad, como obispo electo, en 
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tanto que el Papa confirma la elección y la consagra". El Diccionario de 
Autoridades, a principios del XVIII, puntualizaba con mayor precisión que 
era el "nombrado o escogido para alguna dignidad"; añadía, pues, esa nota 
esencial de escogido. Más tarde, en 1914, la Academia cambió de participio, 
prefirió elegido conforme a la etimología, y añadió: "mientras no toma 
posesión". Así lo ha dejado con evidente razón hasta hoy. Enlaza de ese 
modo con el obispo de Covarrubias, aportando esa precisión, a la que ahora 
propinan el pase del desprecio quienes torean con el idioma. Porque resulta 
evidente que, una vez instalado en su cargo, el electo ha dejado de serlo: 
ahora es concejal, diputado, senador o lo que sea, a secas; esos señores son 
cargos públicos.

Por supuesto, electo es puro latín, esa lengua que persiguen inmisericordes 
quienes planifican la ignorancia y la reparten con equidad. Así, consiguen 
que se produzcan saludables empujones de risa -y ya recaemos en el pozo 
insondable del radiofonismo deportivo-, como el dado a la audiencia por un 
relator al afirmar, lo juro, que "Xavi es el alma mater y también el alma 
pater del Barsa". Aunque tiene su lógica; si sólo fuera lo primero, se 
limitaría a ser madre nutricia. Pero no hay maternidad sin padre. Y si se 
afirma que el brillante muchacho es ambas cosas a la vez, se le tilda de 
hermafrodita: un horror.

Otra voz de origen latino, versátil, "de genio o carácter voluble e 
inconstante" en la lengua madre -ésa sí era madre-, se ha remozado en la 
nuestra con una útil acepción, de origen inglés por supuesto, que ha 
penetrado también en francés, italiano o portugués: la de que es versátil la 
persona de variadas aptitudes, y, a veces, la cosa que sirve para empleos 
diversos. Habrá que alojar tal significado en el diccionario, sin olvidar la 
antigua. Porque no sólo la propiedad sino la oportunidad dan salud al 
lenguaje: en plenas dubitaciones del jugador Luis Figo sobre si el Barcelona 
o el Madrid aseguraría mejor el caviar de sus tataranietos, un diario, 
queriendo decir que el notable futbolista podía jugar con solvencia en 
puestos diversos, lo calificaba de versátil. El periódico, por supuesto, no era 
catalán: ese adjetivo, en el Nou Camp hace dos semanas, hubiera parecido 
de lactantes; allí, Figo fue algo mucho peor que tornadizo para los miles de 
culés, sin duda desinteresados en sus propios contratos, que no lo juzgan 
inmigrante -lo es, aunque de yate- sujeto al vaivén del mercado, sino 
descendiente directo del tambor del Bruch.

Ese juego ha creado en fecha reciente otro nombre con el formante -ismo; es 
formidable la capacidad genesíaca de tal sufijo: hace un mes, anunciamos a 
los hispanohablantes el nacimiento del vocablo resistencialismo; hoy 
proclamamos, con tenebrosa alegría, la parida de otro: resultadismo. 
Aparece oportunamente para designar la doctrina de una de las dos escuelas 
existentes en torno a tal deporte. Una sostiene que el juego ha de ser 
alborozado, exultante, con los jugadores triangulando y hasta exagonando a 
la perfección, disfrutando con el curre, como ellos dicen, mientras trotan 
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con el fin de procurar a los espectadores sumo deleite del ojo: para esta 
escuela, importa jugar bien. La otra, fundada en el práctico exordio de "a lo 
que estemos, tuerta", se deja de zarandajas estéticas, de vaselinas, túneles, 
caracoleos y otros fililís de bota, para buscar y lograr el gol con ceguera: es el 
resultadismo; bendito sea.

El neonato tiene aplicación inmediata a infinitos aspectos del vivir que se 
estaban desarrollando sin nombre. Así, brinda sustento filosófico a los 
audiovisuales, incluida TVE, que, en vez de espejo donde se miraran el ver y 
el hablar, son muchas veces esperpento visual y audible del Callejón del 
Gato (¡pobre Álvarez Gato!). Tal ocurre a menudo cuando transmiten 
partidos; por las antenas se ha dicho que a determinado jugador "le confían 
misiones de menor responsabilidad, dada su avanzada edad". Si edad 
avanzada se define por el diccionario como "ancianidad, último período de 
la vida del hombre", deben de ser extremadamente curiosas las evoluciones 
de un artrósico o de un tosegoso, quién sabe si de un alzheimer, con el balón.
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Novísimos 

Fernando Lázaro Carreter es miembro de la Real Academia Española. 
EL PAÍS | Opinión - 07-01-2001   

Descubrámonos ante el colmo de advenimientos que han acaecido entre la 
lombarda y el cotillón: acaban de arremeter contra nosotros todas las 
unidades de tiempo. Manuel Halcón se quitaba edad para ser un escritor del 
siglo XX, pero hace unos días, en diciembre aún, contrariando así su 
voluntad, hemos celebrado su centenario en Sevilla. Somos muchos, en 
cambio, los afortunados que, sintiendo en la nuca el aliento acezante de ese 
siglo viejo, hemos escapado de él dejándole entre las uñas el sambenito de 
ser finiseculares que mi gran amigo quiso esconder: hoy llevaremos ya una 
semana de siglo XXI, que es otra categoría, más bonita, dónde va a parar.

Para esta situación fronteriza parece haberse inventado el adjetivo 
novísimos que, a ojo de diccionario, califica a lo muy último, y también a lo 
muy nuevo (sin olvidar las cosas enigmáticas que aguardan post mortem y 
que encierro en este paréntesis). De ese modo, un atuendo pudo ser llamado 
novísimo si se estrenó para la cena de San Silvestre, fecha en que el siglo 
viejo acaba, y también si el estreno aconteció en la fiesta de los Manolos, que 
es aurora del nuevo. Así cabe interpretar la paradoja del diccionario.

El idioma ha saltado a esta época de novísimos con bastantes desgarros de 
diciembre sin remendar. Están, todavía esas vacas locas, que nadie hubiera 
sospechado contemplando su manso ordeño. Pero, al parecer, ellas no 
constituyen la única amenaza: algún periódico ha hablado ya de ganaderos 
vacunos arruinados, y además, a juzgar por el adjetivo, sospechosos de 
Creutsfeldt-Jakob.

Tampoco se ha desvanecido el insulto que nos inflige el fatigado Tireless en 
Gibraltar. Ya vimos que para una porción de la prensa estaba varado, y no 
atracado que es como está ese sarpullido brotado en la misma ingle 
peninsular. Pero otra parte importante de la prensa informante asegura que 
el submarino está encallado, verbo que, o bien asegura que la nave ha 
chocado 'en arena o piedra, quedando en ellas sin movimiento'; o bien que, 
incapaz de salir a puerto, se ha empadronado en nuestras costas hecho un 
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Chernobil.

También durante estos días novísimos la publicidad televisiva se ha visto 
interrumpida algún momento con cosas 'culturales'. Apenas si se han 
notado, de imperceptibles que son; a cambio, ha resultado muy entretenido 
comparar tarifas telefónicas, y averiguar cuál es el perfume más varonil. 
Pero aun así, con algo se topa, y a lo dicho de los concursos el mes pasado 
podemos añadir esta pregunta: '¿Qué significa la expresión latina sotto 
voce?'. El concursante, hurgando en sus firmes estudios humanísticos, no 
halló semejante cosa. Ya fuera de concurso, pudo oírse inesperadamente 
que El trovador, el modesto y famoso drama de García Gutiérrez, era una 
'gran novela histórica'. Con un paso más, se le hace tango.

Pero estábamos en los novísimos, de los cuales ya adelantamos en nuestro 
último 'dardo' del siglo pasado el de violencia de género, que tal vez 
merezca una nueva visita. Sea el primero del actual la gobernabilidad, 
masivamente presente en el español de América, y que aquí se me apareció 
por vez primera en los relatos sobre la reciente cumbre de Niza. Antes, ese 
término, predicado de alguien o de algo, sólo aludía a la posibilidad o 
precisión de que fueran obedientes a quien gobierna. Y así, se establecen 
acuerdos de gobernabilidad si son varios los aspirantes a gobernar.

Ya no se trata sólo de esto: el presidente Frei, en 1997, hablaba de otra cosa 
cuando 'planteó como base de la Cumbre Iberoamericana la 
gobernabilidad, es decir, una democracia que responda a los problemas de 
sus ciudadanos, una democracia honesta y una democracia eficiente'. Se 
trata de una acepción con menos de diez años de vigencia, engendrada a 
escote por los innumerables organismos internacionales que circundan el 
mundo, y acuñada en inglés como gobernance. Con tantos zoospermos en 
su sangre, nada debe extrañar que su significado sea un tanto ambiguo. 
Según el Banco Mundial, la governance es 'el modo como se ejerce el poder 
en la gestión económica de un territorio y de los recursos para su 
desarrollo'. Pero hoy, según leo, no quiere ser sólo simple gestión del sector 
público, y muchos la conciben como la 'capacidad de una sociedad para 
trazar y lograr objetivos'; sus agentes no son los gobiernos sino las 
sociedades, tanto nacionales como internacionales. De ahí, su 
imprescindible carácter democrático.

Sería inútil intentar mayor precisión: hay más definiciones y matizaciones 
que pelos en un hippy. Y aún vino a complicar más las cosas el nacimiento 
de governability como sinónimo de good governance. Los funcionarios de 
habla hispana intentaron diversas traducciones de esos términos (gestión 
pública, buen gobierno, gobernabilidad participativa, y varias más), 
aunque los más potentes lanzaron gobernabilidad a secas, versión 
'conscientemente problemática', según uno de ellos, pero triunfante, por 
ahora, como nombre de la esquiva noción. Y he aquí que, en la última 
Cumbre de Estados Americanos, nuestro gobierno signó sin rechistar lo de 
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gobernabilidad, añadiendo a la firma la acostumbrada higa cuando se trata 
oficialmente de asuntos idiomáticos. Porque diversos traductores habían 
caído ya en la cuenta de que el español disponía del galicismo medieval 
gobernanza, pariente visual cercana de governance y del francés 
gouvernance. El término se ha ido abriendo paso en los últimos meses. 
Entre otros lugares, aparece en la traducción oficial de la resolución de 18 de 
diciembre del 2000 del Committee of the Regions; de gobernanza habla 
exclusivamente la Organización Mundial de la Salud. Carlos Fuentes, en 
septiembre pasado, hablaría de gobernancia ante el Senado de México, pero 
en febrero había empleado gobernanza en este mismo periódico.

Ante tal caos, la Academia ha acogido el último vocable, y, en el Diccionario 
remitirá a él gobernabilidad: es el modo de expresar su preferencia por el 
primero. Pero el triunfo de gobernanza será difícil: la América hispana 
habla casi constantemente de gobernabilidad; en portugués, se enfrentan, 
como en español, governança y governabilidade; en francés domina 
gouvernance, pero no desconoce gouvernabilité, incluso en títulos de 
libros; y en italiano governabilità es casi exclusivo; en España mismo, en 
Barcelona, funciona el Instituto Internacional de Gobernabilidad, y en 
catalán abunda governabilitat.

Creo que la apuesta académica por gobernanza es sensata; por una parte, 
nos aproxima gráficamente al inglés governance, donde se ha forjado el 
concepto; nos acerca también al francés y al portugués. Y por otro lado, 
conjura la confusión entre dos significaciones diversas de gobernabilidad: 
la que espera Ibarreche para seguir, y la que nombra cosas muy hermosas, 
propias de este día aún epifánico.
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Retrato de familia 

Fernando Lázaro Carreter es miembro de la Real Academia Española. 
EL PAÍS | Opinión - 04-02-2001   

Primero fueron los reyes y próceres, que podían pagarse un pintor para que 
les hiciera un goya a ellos con su mujer y la prole. Vino después el fotógrafo 
trotamundos, con el cajón milagroso por las ferias, del cual salía una avecilla 
espantada por el magnesio; aquel susto permitía plasmar en cartulina al 
severo labriego o al comerciante que podía permitirse tal plasmación, 
sentado en medio, erguido el talle, leontina al vientre, la mujer de pie y toda 
su camada. Se consagraba así el retrato de familia pudiente, destinado al 
ocre. Los japoneses vinieron al fin, el arte fotográfico se popularizó y todo el 
mundo tiene, entre infinitas, algunas instantáneas con su parentela hechas 
en el bautizo del bebé o en la boda de la niña poco antes de divorciarse. 
Nadie o casi nadie llama ya a eso retrato o foto de familia. Ahora se llama 
retrato o foto de familia al que es sin familia: ciudadanos diversos con algo 
en común se han reunido, a la voz de ¡los fotógrafos esperan!, y se ha 
precipitado hacia unas gradillas ad hoc para posar como azores en 
alcándara o vencejos en alero, hombro con hombro, egregio junto a egregio, 
y salir en la foto llamada de familia. Muchas veces, la reunión ha sido a cara 
de perro, pero, cuando menos, le sirve al retratado como testimonio de 
haber estado allí. Lo cual puede aportar algún voto a los políticos, y 
nostalgia a quienes estudiaron juntos hace ya que ni se sabe. Es admirable y 
didáctico presenciar en vivo y en directo, como transmitido por televisión, 
un cambio semántico así, es decir, la muerte total y el nacimiento 
simultáneos de significados en una palabra. Lo cual no mueve a lamento, 
como ocurrió con oír o con acabar, asesinados en poco tiempo por los 
medios audiovisuales.

Esos últimos matices que permiten distinguir significaciones próximas pero 
no iguales son los que están desapareciendo apresuradamente y dejando 
nuestro idioma en pura raspa: lo hemos señalado muchas veces. No hace 
mucho, me contó una hija mía que se había muerto de la risa por no se qué; 
sin embargo, estaba bien viva ante mí, y tuve que reprenderla por decir 
aquello delante de sus hijos. Pero, de repente, por las ondas sobre todo, he 
oído cien veces ese horrorcillo, que extingue la distinción, por ejemplo, 
entre morirse de rabia y morirse de la rabia, morirse de cansancio y 
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morirse del cansancio, morirse de pena y morirse de la pena, donde, sin 
artículo, la expresión tiene un simple sentido ponderativo o hiperbólico. 
Con el artículo, significa literalmente palmarla. Como es natural, la 
Academia sólo da visado a morirse de risa, locución que, con su habitual 
desparpajo, identifica con mearse de risa. Pruébese a meter aquí el artículo, 
y se verá cómo ello produce un rubor íntimo y húmedo a quien se ríe.

Nadie que escribe en la prensa o soliloquia en los audiovisuales emplea el 
idioma con impunidad: son muchos los comunicadores que sufren tundas 
diversas, con cartas al director o a otras personas, por ejemplo, dentro de la 
modestia, a mí. No siempre son justas las quejas, pero casi siempre son 
punzantes; no lo es una, singularmente gentil, recibida de París, en que se 
me pide que, 'sin delatar a sus autores', corrija públicamente un grave error. 
El supuesto tropezón es un titular de este periódico que reza así: 'Veteranos 
del Golfo enfermos advierten de que la historia se repite en los Balcanes'. 
Pero no hay error, y no estará solo este lector en tal creencia: son muchos 
los convencidos de que advertir de + que constituye siempre un caso de 
dequeísmo. Y no es así; de los numerosos ejemplos que aporta el gran 
Diccionario de Cuervo, elijo este de Martínez de la Rosa por su brevedad: 
'Llegó un criado que le advierte de que vive'. Los bastante más antiguos y 
más largos, que absuelven de sospecha al titulador: simplemente, ha 
apelado a una vieja sutileza de aquellas que, como decíamos, daban a los 
hablantes más cartas en el juego del lenguaje. En efecto, advierten de que + 
oración llama la atención sólo sobre ésta, es decir, sobre la advertencia; en 
cambio, advierten que, podría significar 'dan cuenta' o 'avisan', orientando 
igualmente hacia la advertencia, pero también que ellos, los veteranos, 'se 
dan cuenta de que la historia se repite en los Balcanes'. El periódico quería 
conducir la atención sobre el aviso, y no sobre quienes advierten. No hay, 
pues, dequeísmo en el rótulo, sino algo que llaman los gramáticos un 
complemento regido.

Siguiendo con periódicos en la mano, no es difícil toparse abundantemente 
con tropelías de este tipo: Zapatero declaró que 'queremos dar un paso 
más'. (Véase cómo están dislocadas las comillas del estilo directo, el cual 
tendría que haber sido reproducido así: Zapatero declaró: 'Queremos dar 
un paso más'). Pero el escribidor, al preferir el indirecto, le ha torcido el pie 
al verbo, con esguince de modo y persona; una vez sana, esa frase se 
escribiría de esta manera: Zapatero declaró que querían dar un paso más. 
Emplear juntos el que y las comillas puede provocar muertos de la risa.

Es muy poco probable, sin embargo, tal suceso, ya que el siguiente titular de 
un diario madrileño no ha producido ninguna catástrofe: Mariano Rajoy ha 
dicho que 'si somos objeto de ataques por Liaño, nos defenderemos'. Al 
seguir leyendo se advertirá que el Gobierno no teme ser objeto de 
embestidas por parte del señor Liaño, sino que está dispuesto a dar estopa si 
lo atacan por el indulto del ex juez. Brillante combinación, pues, de comillas 
extravagantes y sintaxis de molusco.
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Pero, en fin, dejemos aparte la prensa y encendamos la televisión: ¿qué 
oímos? Está comenzando el diario hablado y su presentador vuelca 
atentados, accidentes, vacas locas, violencias de sexo, terremotos, necedades 
de la ministra...: la costumbre. Pero, de pronto, salta magnífico lo 
extraordinario: se acaba de decir que mil kilos de hachís han sido puestos a 
recaudo de la Guardia Civil. Por los sesos del oyente atento brotan de 
pronto chispas de entusiasmo: ya no se dice a buen recaudo, que antes 
significaba 'a salvo de una amenaza, en lugar seguro', y la mente, así 
encendida, goza pensando que aquella droga se ha salvado de las asechanzas 
de los guardias. Pero ¿qué español aprenden nuestros licenciados? (¿Y qué 
francés? El presentador de un concurso muy popular y visto -el concurso y 
el presentador- ofrece a diario su desdén por él y por otros idiomas. En una 
pregunta tuvo que nombrar, hace una semana, a Proudhon, pero lo 
convirtió en Práudon o algo así, que quería ser inglés, y que hacía anglo al 
famoso anarquista galo; lo cual no sólo mostraba desprecio por la lengua 
francesa, sino por una cultura de un grado inferior al de general). 
Decididamente, la familia hispanohablante sale bastante mal en el retrato.
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Reforma 

Fernando Lázaro Carreter es miembro de la Real Academia Española.
EL PAÍS | Opinión - 04-03-2001   

Es casi seguro que, en la plaza, el torero y el toro enfocan la corrida de modo 
distinto. Y muy cierto que la noticia de que va a regularse de otra manera 
(endurecerse, se decía en estas páginas) el ingreso en la Universidad será 
acogida con cierta ira y temor por quienes viven en la edad áurea del 
estudiantado. El propósito ministerial tiene mucho de positivo: que el 
gobierno, un gobierno, se haya decidido a mirar el panorama que ofrece la 
enseñanza; y bastante de malo: el precedente triste de que todo cambio en 
tal tinglado conduce a peor.

Sin embargo, cada renovación es seguida por una esperanza, como quizá 
haya brotado en la profesora andaluza de Leyes que me ha enviado, con una 
carta estremecida, un manojo de ejercicios de Selectividad estremecedores. 
Huyendo de todo dramatismo, declarándolo sin énfasis y sin olvidar nada, la 
situación de todo el sistema educativo figura desde hace varios decenios 
entre lo más grave que le pasa a España. En todas las carencias nacionales, 
disimuladas bajo una policroma sombrilla de bonanza material, subyace la 
enorme debilidad de la instrucción nacional, que, dicho con brevedad, 
incumple su función social.

Como es natural, el lenguaje exhibe esa realidad como una radiografía o, 
mejor, como una resonancia. No se trata de que se entrometan en él 
neologismos, tantas veces beneficiosos, sino de una creciente falta de 
intimidad que poseen los hispanohablantes con su idioma; parece que, en 
muchos dedicados a hablar o a escribir para el público, se ha quebrado la 
relación entre los vocablos y su significado, de tal modo que ambos tiran por 
su lado: no tienen el gusto de conocerse. Así debió de ser Babel.

Eso no siempre ocurre con palabras raras, antes al contrario. Seguramente, 
atravesó con nota el coladero de la Selectividad aquel comunicador que, 
hace poco, escribía: 'Quince kilos de cocaína han sido puestos a recaudo de 
la Guardia Civil'. Si algo significa esta frase es que la coca ha sido puesta a 
salvo de unos guardias perseguidores, tal vez jadeantes como galgos tras 
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liebre.

Quizá un primo del anterior es el causante de este otro estropicio: a alguien 
se le ha dado una medalla por los méritos contraídos, con lo cual esos 
méritos eran probablemente una gripe, a no ser que un bajón de 
temperatura los hubiera achicado; porque en español, contraer se reserva 
para las enfermedades y para lo encogible. Aparte, claro, el matrimonio, 
indeciso entre ser enfermedad o mengua.

He aquí otro ejemplo de corrimiento del significado: un locutor de radio, 
narrando un caso de abnegación maternal, ha enternecido a la audiencia 
hasta la lágrima. Y el narrador glosa el relato: es, dice, 'una historia llena de 
humanismo'. Resulta extraordinaria la capacidad de humano para inducir 
disparates. Cuando la creíamos limitada al aborto ya asentado de crisis o 
catástrofe humanitaria (adjetivo, todo el mundo lo sabe menos muchos, 
que califica a lo que mira o atiende al bien de las personas: ni de lejos es 
propio de los terremotos), he aquí que humano traslada sus inocentes 
priones a humanismo y lo enferma. No bastaba con hablar de una catástrofe 
humana o de una historia llena de humanidad. Parece fácil aprender las 
diferencias entre humano, humanitario, humanismo y humanidad; pues 
no: para muchos, chino.

Ahora estamos viendo, faltaba más, un partido de fútbol: el estadio 
Bernabeu es una inmensa olla de luz y de rugidos hirviendo en la gran 
avenida madrileña. Sobre la hierba acontece el ordinario vaivén del balón. 
De pronto, a un jugador contrario se le suelta el pie, hiere un muslo casero y 
le hace una larga brecha; el lesionado sangra por ella, y el locutor hace notar 
lo grande que es aquella cicatriz. Otro pigre a quien la significación se le 
desprende del significante: repetimos que ocurre mucho.

Un nuevo caso: en un encuentro reciente, un defensa infligió a un 
adversario una patada sin sangre pero con dolor, si lo medimos por los 
retorcimientos que hacía el supuesto dolido por el césped. El partido estaba 
caliente, los jugadores acudieron rápidos a la dialéctica de los puños, y se 
armó la tángana. El narrador televisivo no dio importancia al asunto; con 
voz tranquila, aseguró que era un choque costumbrista siempre que se 
enfrentaban aquellos rivales. Por falta de puntería, su locuela fue a llamar 
costumbrista a lo que era acostumbrado. ¿Mero lapsus casual? Es posible 
pero improbable, dada la amplitud de esa forma de errar que vamos viendo.

La cual tiene otra refulgente manifestación en la reciente noticia de una 
encuesta hecha entre entrenadores de fútbol: se les preguntaba qué equipo 
ganaría la Liga, y todos coincidieron -con matices- en el Madrid. Lo cual 
expresó así un gran periódico de la Corte: Unanimidad en cuanto al 
favoritismo del Madrid. Dado que el favoritismo se produce cuando el favor 
prevalece sobre la justicia, los tales místeres, según el reportero, se adhieren 
a aquella tontería coral, tan cantada por esos campos de Dios, según la cual 
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'Así, así, así gana el Madrí'.

Justo al llegar a este punto del escrito, me llega una carta de mi tierra con el 
recorte de un querido diario: corrobora con fulgor la tembladera que ha 
entrado al idioma. Más de una vez he señalado cuánto aumentaba la 
confusión de corpulencia con envergadura, identificando la fortaleza física 
con la largura de ambos brazos extendidos. Ya anda consagrada la 
equivalencia por varios diccionarios y entrará sin remedio en el académico: 
otra distinción significativa que se esfuma. ¡Son tantas desde que, hace ya 
mucho, se suprimió el examen de ingreso a los diez años! En el recorte 
antedicho, se refiere cómo varios testigos vieron a un etarra colocando un 
coche-bomba en Madrid hace unos días, y continúa: 'Los vecinos explicaron 
en su primera declaración que era de envergadura delgada'. Al lado de 
quien se expresa con tanta valentía, los místicos, maestros del oximoron 
('muerte que das vida', 'oh regalada llaga', 'que muero porque no muero'), 
parecen poco inspirados.

Tan oportuna sorpresa me ha quitado holgura para otro asunto constituido 
en epidemia. Salta a los ojos cuando se leen o se oyen cosas así: 'El consejero 
dijo que era necesaria una actuación radical contra la pobreza', 'Hay 
barriadas en situación de actuación permanente', 'A lo largo de este año se 
actuará en las carreteras', etc., etc. Actuar y actuación: son la última moda, 
y caen tanto sobre el papel como misiles en Bagdad. Habremos de verlo con 
más espacio. Y aún hallo en otro diario no madrileño esta pepita de oro: 
'Durante doce horas consecutivas, cientos de almonteños pasarán por la 
Casa de la Cultura para recitar los versos que componen Platero y yo'.

Reforma ya, o nos anegamos. Pero, eso sí, con tiento, pericia y justicia; si no, 
recemos lo de aquel paralítico en Lourdes.
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Primavera verbal 

Fernando Lázaro Carreter es miembro de la Real Academia Española. 
EL PAÍS | Opinión - 01-04-2001   

Verba volant. Y ¡de qué modo vuelan en esta primera primavera del siglo! 
Como golondrinas, como violeteras, como moscas. O, mejor aún, como 
abejas rubenianas, que pican en el corazón de quienes son sensibles a estas 
importantes quisicosas. Pululan por las ondas, sobreviven a los ciclones, a 
las inundaciones. Abres un transistor, una teuve, un diario y allí están, 
tenaces, estos verba volanderos, nada volátiles: no se disipan.

Y es que el gobierno, acéptelo o no, brinda demasiadas ocasiones para ello. 
Así, se le ha ocurrido aprobar ahora el uso de la píldora anticonceptiva que, 
durante las veinticuatro horas posteriores al evento, actúa en lo derivado 
como un bazuca. Era esperable que, apenas trascendiera la noticia, los 
medios fueran a ponerse a hablar como locos de la píldora del día después. 
Y así ha ocurrido. Quizá la probada discreción gubernamental no haya 
encontrado mejor momento para autorizarla que este arranque de la 
primavera. Ahora bien, ¿se ajusta a la realidad eso de el día después? ¿Acaso 
escasean los casos en que, oh jóvenes, no existe tal día, ya que todos los días 
son hoy?

Pero, en fin, estas meditaciones son demasiado trascendentes, y los vocablos 
tienen naturaleza alígera y frágil; tanto, cada día más, que mucho las aúpan 
o derriban de un soplido. Esto de el día después fue alzado por novadores de 
inglés enteco, que vieron profusamente anunciada, hace años, por todo el 
país, una película exitosa (hablando de cine, este adjetivo horrible va bien), 
titulada en nuestras carteleras The day after. Magnífico, se dijeron; y el día 
después quedó anclado en sus teclados y en sus voces como ocurrencia 
prestigiadora. De ese modo, se consumaron al menos dos violaciones: se 
cambió el adverbio después en extraño adjetivo para calificar el nombre día; 
y, de paso, se arrumbó el día siguiente, dejándolo apto sólo para la tercera 
edad. A los pobladores de ésta nos resulta muy difícil entender cómo el 
idioma español se ha divorciado tanto de las meninges contemporáneas. Y 
nos produce perplejidad que los medios impresos y las emisoras se 
encarnicen con él de tan malos modos.
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Cientos de neologismos entran en nuestra lengua con su pan bajo el brazo; 
quiero decir, con las cosas nuevas que nombran o con matices que no 
percibíamos; salud para ellos y bienvenidos, pues traen modernidad y 
ganancia. Pero no se sabe bien qué pintan y qué demonios hacen por aquí 
groserías como ésta, impresa en el folleto que acompaña al tal vez más 
conocido periférico de ordenador: 'Manual instructivo de operación para la 
impresora...'. ¿Qué será eso de instructivo de operación? Estas empresas 
gigantescas, ¿no podrían tener traductores que establecieran una relación 
razonable entre ellas y los miles de clientes que hablamos español? ¿Tan a 
salvo se sienten de medidas legislativas que un gobierno podría establecer -
sin ir más lejos, Francia- para impedir la ofensa que se hace a los 
ciudadanos llamando manual instructivo al manual de instrucciones?

Pero, en fin, hay que acostumbrarse: pedito de monja en Nueva York, 
pedorrera en Europa. Oigo por la radio a un excelente periodista: viene de 
las costas gaditanas de la muerte, donde ha visto varios cadáveres de patera 
varados en la orilla misma de su sueño. Ha llegado al estudio 
profundamente impresionado. Por ello, advierte a sus contertulios, le es 
imposible ser más explícito: no ha tenido aún tiempo para procesar lo que 
ha visto; así lo dice, y así lo repite. A mí me aflige lo que cuenta pero los ojos 
-aberración profesional- se me van al verbo del relato. Procesar, dice el 
diccionario, es un término tecnológico que significa 'someter datos o 
materiales a una serie de operaciones programadas'. Yo sólo conocía esta 
acepción: escribo en un ordenador, que está ahora mismo procesando lo que 
escribo. Así que creí hallarme en el nacimiento mismo de una novedad, pero 
no: resulta que, según el gran archivo académico, es habitual, desde hace un 
cuarto de siglo, concebir el cerebro como un procesador al que le entran los 
datos, los hace rodar por las fibras mielínicas y los saca aptos para el 
consumo. Lo ignoraba por tener tan abandonada mi, antes predilecta, 
información psicológica. Y como temo que a muchos lectores les pase lo 
mismo, ahí tienen el advenimiento de esta metáfora infórmática inglesa, ya 
más que adolescente, audaz, sugestiva y útil: procésenla y disfrútenla esta 
primavera.

Pero no abandonen por ello otras noticias apremiantes; así, la del gran club 
vasco que ha cambiado de presidente por estos días. ¿Qué rumbo imprimirá 
el vencedor? Un cronista deportivo radiofónico tiene la clave: se propone 
desarrollar un proyecto continuista del anterior. Otra mala avenencia entre 
el vocablo y su significado: continuismo, dice el diccionario, y parece cierto, 
es la 'situación en que el poder de un político, un régimen, un sistema, 
etcétera, se prolonga indefinidamente, sin indicios de cambio o renovación'. 
¿Es ser continuista o ser continuador lo que se propone al nuevo 
presidente? Porque se puede continuar y renovar, evitando dar de lo mismo, 
y menos, cuando lo mismo no es boyante. Pero distinciones así, que se 
aprenden mientras se está aplicado a la teta materna, parecen inaccesibles 
en esta época en que suele administrarse leche de farmacia.
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En los mismos laboratorios parece haber mamado un colega del anterior, 
éste de TVE, que contando el reciente partido del Madrid contra el Leeds, 
dijo literalmente que ninguno de los dos equipos estaban jugando 'con 
calidad pero sí con animosidad'. Sin embargo, no se apreciaban codazos ni 
había montería de tobillos, sino sólo buen ánimo o entusiasmo en el juego. 
Y, en efecto, éste podía ser calificado de animoso, y, por tanto, vendría bien 
lo de animosidad: es el primer sentido del diccionario, que Manuel Seco 
diagnostica como 'raro'. Más que la calentura, podríamos añadir: porque he 
rebuscado por el banco de datos de la Academia: en los veinticinco años 
últimos y, en los más de cien registros del vocablo, éste trabaja sólo con un 
único significado: animosidad equivale a 'aversión, ojeriza, hostilidad'. Y 
como es improbable que aquel comentarista pretendiera hacerse el arcaico, 
o aspirara a convertirse en autoridad léxica a contrapelo, sólo cabe 
interpretar que el tal vocablo aleteaba por su mente sin control, y, en pleno 
despeñamiento, se le agarró a animoso.

Mientras concluyo estas columnas, mi fax echa su primer capullo 
primaveral: es publicidad. ¿Por qué no se prohíbe este abuso, pues la paga -
en rollo de imprimir- quién la recibe? Y ¿por qué han de ser provocativos 
sus textos? Esta flor de papel que me han metido al despacho no cautiva: 
ofrece el viejo buzoneo, ya saben, llenarnos el buzón de basura, pero 
también parabriseado, ponernos anuncios en el parabrisas. Un asco.
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Alud de excepciones 

Fernando Lázaro Carreter es miembro de la Real Academia Española 
EL PAÍS | Opinión - 06-05-2001   

El correo de este mes me ha hecho temblar las manos con la cólera vibrante 
de lectores que se sienten lingüísticamente ofendidos por el título de la 
película Antes que anochezca. Falta un de, claman: Antes de que anochezca 
sería lo correcto. Contra tales protestantes se ha escrito en este periódico 
que son unos 'puristas', con el mismo desdén progre que ponía el loro de 
Iriarte en su insulto a la cotorra castiza: 'Vos no sois que una purista'. Pues 
no; sería purista quien, al contrario, viendo anunciado Antes de que 
anochezca, exigiese Antes que anochezca, porque esta es la construcción 
'pura', la única que emplean los clásicos: 'Antes que la noche viniese, di 
conmigo en Torrijos', cuenta el pícaro salmantino. Y como él, don Quijote al 
aseverar: '... tengo determinado de ir antes que en otra aventura me ponga'. 
De ese modo, sin preposición, se mantuvo tal precisión temporal hasta 
nosotros; y cuando el desventurado novelista cubano Reynaldo Arenas tituló 
así el libro en que han basado la película, andaba en la compañía más 
solvente.

Pero ¿por qué recusar a quienes prefieren Antes de que anochezca, si ello es 
también posible, desde finales del siglo XVIII al menos? Rufino José Cuervo 
apela a Alberto Lista para documentarlo: 'Antes de que los Reyes Católicos 
expeliesen los judíos...'. Ello, sin duda, no gustaba al maestro colombiano, 
ya que, en sus admoniciones a los bogotanos, diagnostica como 'desaliño' tal 
uso; sin embargo, algo más tarde, en su Diccionario, no prevenía contra él. 
Y es ésta la fórmula que hoy alterna ventajosamente con la clásica, de tal 
modo que María Moliner la registra con el ejemplo 'Antes de que salga el 
Sol', y confirma en un apéndice que 'parece razonable no negar legitimidad' 
a esta construcción. De igual modo, el Esbozo académico de 1973 se limita a 
afirmar, sin restricción alguna, que ambas locuciones se emplean para 
expresar la simple sucesión más o menos mediata. Y es que, como hemos 
dicho, la fidelidad al ante quam latino cesó hace más de doscientos años 
entre gente ignorante -¿quién ha hecho en lo básico los idiomas neolatinos 
sino los ignorantes?-, y obró la presión analógica (perdón Varrón, ave César) 
de 'antes de anochecer'; o de 'antes de la noche', introduciendo la oración 
sustantiva que anochezca allá donde estaban sus parientes gramaticales: un 
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nombre o un infinitivo. Una muestra de la actual preferencia por la fórmula 
con preposición lo ofrece el error de una conocida enciclopedia que, al 
enumerar obras de Arenas, le atribuye 'Antes de que anochezca'. Y eso sí que 
es pasarse.

Pero estas son cuestiones demasiado arduas para ponerlas negro sobre 
blanco en un periódico. Lo de poner negro sobre blanco, con el significado 
de 'poner por escrito', es cosa que ahora gusta mucho en los medios de 
comunicación, y hasta hay un programa así titulado en la horrorosa 
televisión nacional que intenta convertir en lectores a los televidentes con 
inyecciones de idioma legítimo en vena. Para ello, calca el inglés black and 
white; si el español era, según una definición clásica, un latín mal hablado, 
pronto será un inglés chapurreado.

Aun desde muy lejos del purismo, causa malestar tanto maquillaje de marca 
anglosajona incrustado a brochazos en el español sin que añada nada al 
natural. Recuérdese el Damas y caballeros en los filmes doblados o ya en 
los de aquí, soslayando el Señoras y señores que era de norma en nuestros 
perorantes. Y no se olvide la fascinante sandez, tan repetida en la pantalla 
grande o pequeña cuando dos personajes se encuentran pasado algún 
tiempo, y se ponen a recordar en estilo neomanriqueño los viejos tiempos 
(old-time).

No de aquellos, sino de estos tiempos es la amenaza de una innovación que 
algunos llaman televisión digital terrenal. Pero ¿aún cabe una televisión 
más opuesta al cielo que la de ahora? Si terrenal es, en español, lo contrario 
que celestial, una de dos, o estos terroristas del lenguaje creen que es 
empíreo todo lo que ahora sale por antena, o meten de matute el inglés 
terrestrial que, en esta acepción, es decir, la de terrestrial transportation (y 
no por aire o mar), equivale a terrestre. Pero no lo saben.

Volviendo a nuestras flojeras propias, esto es, no contagiadas por virus 
exteriores, prosigue incansable la conversión de los verbos intransitivos en 
transitivos; choca ahora batallar, al que analfabetamente se atribuye la 
misma naturaleza gramatical que a combatir. Por ello, cuando hace poco 
murió el gran narrador venezolano Uslar Pietri, uno de nuestros periódicos 
más ilustrados lo definió como 'un intelectual que batalló la injusticia con 
las armas de la palabra'. De igual modo, se ha afirmado que los pescadores 
andaluces, a quienes están arrebatando una parte esencial de su vida, están 
batallando su derecho a pescar en aguas moras.

Cunde, por cierto, la creencia en que este adjetivo, tan latino (maurus), es 
peyorativo; puede serlo, al igual que español cuando, por ejemplo, lo exudan 
con intención de miura abundantes labios donostiarras y vizcaitarras; pero 
resulta completamente aséptico para designar, según el Diccionario 
académico, al 'natural del África Septentrional frontera a España' y, 
funcionando como adjetivo, a lo relacionado con los de allí y con sus cosas. 
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Los propios moros estiman ofensivo que se les llame moros, y muchos 
prefieren ser aludidos como musulmanes; pero nuestros pescadores, firmes 
en la seguridad católica que les dan sus Vírgenes, no desean faenar en 
caladeros mahometanos -pues esto significa musulmán-, sino sólo en los 
pertenecientes a Marruecos, aunque sus aguas no sirvan para bautizar, por 
moras. O por marroquíes, hablando más precisamente, si se insiste en ver 
xenofobia o racismo en moro. Ambas cosas hay sin duda, pero esta es carga 
aneja a muchos gentilicios, y marroquí no la alivia.

Entre las alegrías que pueden permitirse no sólo los políticos sino también 
los informadores, está la de negar el principio de contradicción; ocurre 
cuando, con toda maestría, afirman que una cosa es y no es a la vez. Hace un 
mes murió el atleta Diego García, y un periódico comentó que su repentino 
fallecimiento era 'el último caso de muerte súbita de un deportista, algo 
excepcional, pero que se repite con alguna frecuencia'. Se trata, con todo, 
de un gozo mínimo comparado con el de hace unos días, cuando un 
veterano cronista narraba así: 'La Reina , que había nacido y crecido entre 
caballos, con un intenso cariño hacia ellos, me recordaba con espanto cómo 
un toro destrozó literalmente a dos jumentos bajo el palco real que ocupaba 
junto al Rey'. ¿Son excepciones ocasionales, o es que está ya así de enlodada 
nuestra lengua en muchas mentes?
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Para nada 

Fernando Lázaro Carreter es miembro de la Real Academia Española.
EL PAÍS | Opinión - 05-06-2001   

Basta asomarse a un periódico para ver que la inmigración está trayendo 
abundantes jaquecas. Como ésta: con muchos africanos ha llegado a España 
el rito de la clitoridectomía. Ya se sabe, poner salvajemente a las mujeres en 
el trance de exclamar con Jorge Manrique, '¡Cuán presto se va el placer!', si 
ya lo han acordado; y si no lo han acordado, tristes por no haber 
comprobado en carne propia si da dolor o no. Es asunto que no debe 
tomarse a ligera: hay que alzar sin contemplaciones nuestra ley frente al 
cuchillo cercenador. Y como todo mal deja huella en el lenguaje, ya tenemos 
una palabra nueva: la radio -aún no la he leído- habla de mujeres 
ablacionadas; si hay hombres capados, ¿por qué negar el participio al otro 
sexo?

El desenfado con que se inventan palabras como ésa es uno de los rasgos 
más evidentes del español actual. Dada la recatada modestia de nuestra 
lengua, tales invenciones eran muy mal vistas en el pasado, pero ese pudor 
ha perecido ya con otros pudores antiguos. Aunque bien mirado, tampoco 
hay por qué amordazar a los traviesos: si exigimos libertad, que hablen 
como quieran. El mandatario, bien es sabido, era el elegido por el pueblo -o 
el dictador- para que gobierne, es decir, un mandado para que mande. Más 
que traviesa se mostró una conocida comunicadora al decir: 'Desde que 
mandata Bush...', no recuerdo qué mandataba, pero ella se divirtió 
haciendo una higa al diccionario, y arrebatando al pueblo yanqui la potestad 
de mandatar, para entregársela a Bush. ¿En quién mandata el gran 
mandón, si ya no tiene a quién? Por lo pronto, ella y otros han convertido 
mandatar en un suplente con más amplia hechura -los exiguos de idioma 
optan siempre por lo más largo- de mandar.

Este gracejo contagia también su alegría a la gramática. Una de esas noticias 
macabras, que tanto gustan a los medios sin excepción -ábrase el televisor 
durante la comida para comprobarlo- rezaba así en un diario del mes 
pasado: 'Un podólogo degolla a su empleada porque quería despedirse', en 
la que, aparte su ambigüedad, aparece ese lindo degolla -igual que de 
arrollar decimos arolla-, y que tanto satisfará a los analogistas profesos. El 
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hallazgo abre el camino a una insurgencia digna de César: ¡mueran los 
verbos irregulares! Pero no triunfará sin grave oposición de quienes se 
empeñan en hacer usos desinhibidos de la gramática, y van por el mundo de 
anomalistas. Como esa otra gentil presentadora de un celebrado concurso 
televisivo, que, sin perder su encantadora sonrisa, decía hace poco a unos 
concursantes: 'Lleváis consigo 33 puntos'. Se rebelaba así contra esa 
lacerante obligación que impide concordar la segunda persona (lleváis) con 
la tercera (consigo). No sé, en cambio, si hubo desvío en quien, 
transmitiendo por televisión una corrida de la Maestranza, justificó un mal 
par de un peón de Jesulín 'por su envergadura reducida'. ¿Es que el peón 
tiene cortos los brazos?; si es así, el comentarista habría acertado, y el 
banderillero tendría mucho mérito por osar serlo. Pero si se limitaba a ser 
bajito, esa envergadura constituía sólo la millonésima proclamación del 
disparate.

Sin embargo, una de las novedades más rápidamente implantadas por 
nosotros ha sido ésta: -'¿Tú crees que se irá por fin ese señor? -¡Para nada!'. 
Esta ingeniosa negación, habita, me parece, entre gente con un punto más 
de finura que el común, el cual sigue respondiendo no o quia si habla por lo 
breve, o, si se pone enérgico, optando por ni hablar, de ninguna manera, ni 
mucho menos, de ningún modo, que te crees tú eso y expresiones así; se 
exceptúa algún viejo que en sus tiempos estudió latín, y que será capaz de 
responder, a lo humanista, nequaquam.

La génesis de esta invención parece clara: apareció como simple refuerzo al 
igual que otras formas de negar; de 'No lo temo en absoluto', este rotundo 
apéndice se autodeterminó, se independizó y pasó a ser un soberano y 
rotundo no. 'Lo temes -En absoluto'. Eso mismo ocurrió con este para nada 
de hace pocos años, a través de fases, como las siguientes, que partían de un 
depauperado sentido final originario, y que ha llegado a extinguirse del 
todo: 'No la dejan salir para nada', 'Con esto no tengo para nada', 'Su 
enfado no le sirvió para nada', 'En la reunión, para nada intervendrán los 
ministros', 'No cuento para nada', 'Ese individuo no me gusta para nada', 
etc. Pero María del Monte, en 1990, rechazaba el infundio de que en el Rocío 
sólo hubiera borracheras; por el contrario, lo que hay, decía, es mucha 
devoción. Pero le parecían mal unas vallas que ponían para retener a los 
romeros: 'A mí, no me gustan para nada', sentenciaba, sin el más remoto 
sentido final. Por entonces, en ámbito artístico bien diferente, un personaje 
de la admirable Paloma Pedrero preguntaba a otro si le estaba dando la 
tabarra; y éste contestaba 'No, para nada'. Era ya el paso decisivo: el 
significado de no había invadido el de para nada; y la ablación del no, hoy 
tan en auge, vendría a poner un punto de exquisitez a la energía.

Gusta proclamar alguna vez una noticia buena: parece que el idioma 
jurídico, tan amojamado y mustio hasta ahora, va a recibir un enérgico 
tratamiento rejuvenecedor para hacerlo más claro y elegante. Así lo declara 
en su exposición de motivos la Ley de Enjuiciamiento Civil del año 2000, 
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donde dice: 'En otro orden de cosas, la Ley procura utilizar un lenguaje que, 
ajustándose a las exigencias ineludibles de la técnica jurídica, resulte más 
asequible para cualquier ciudadano'. Para ello, sigue, va a 'mantener 
diversidades expresivas para las mismas realidades'. Y ejemplifica ese recién 
nacido desparpajo anunciando que se dispone a utilizar como sinónimas las 
palabras juicio y proceso, y que va a usar indistintamente pretensión y 
pretensiones, y acción y acciones. Sólo menciona estas audacias, pero hay 
más, muchas más. Así, en el párrafo citado, que comienza con el tópico 
periodístico, sonrojante en una Ley, En otro orden de cosas, utiliza 
asequibles por accesibles, solemnizando tan disparatada sinonimia.

Hay otras muchísimas audacias conspiradoras contra la ley del idioma, que 
tantos legistas no respetan para nada, y que es más antigua y universal que 
la de Enjuiciamiento. De contar con paciencia para leer la prosa de ese 
indigestible texto, saldrá disparado un dardo. De momento, ahí va un 
ejemplo de la claridad que de sí mismo proclama este aborto de las Cortes: 
'Esta realidad, mencionada mediante la referencia a los consumidores y 
usuarios, recibe en esta Ley una respuesta tributaria e instrumental de lo 
que disponen y puedan disponer en el futuro las normas sustantivas acerca 
del punto, controvertido y difícil, de la concreta tutela que, a través de las 
aludidas entidades, se quiera otorgar a los derechos e intereses de los 
consumidores y usuarios en cuanto colectividades'. Olé.
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Desde el proscenio 

Fernando Lázaro Carreter es miembro de la Real Academia Española. 
EL PAÍS | Opinión - 01-07-2001   

La primavera se me ha despedido con el enfado de un catedrático de 
Derecho a quien ha molestado mi crítica del mes último al lenguaje de la Ley 
de Enjuiciamiento Civil. A juzgar por su irritación, ni el autor material de 
ese texto, para cuyo entendimiento, asegura, hacen falta saberes jurídicos, 
pondría tanta energía en su defensa.

Según dicen, el desconocimiento de la ley no exime de su cumplimiento, 
pero, ¿cómo vamos a cumplirla los profanos en tales saberes si no la 
entendemos? Porque no sólo se legisla para abogados: creo que alguna 
caridad merecemos los ciudadanos para no correr el riesgo de que nos 
enchironen estando in albis.

Decía yo que el abstruso texto solemniza la 'disparatada sinonimia' de 
asequible y accesible. Me refuta su defensor aduciendo cómo la sanciona el 
diccionario de María Moliner. Añadiré a su favor que también lo hace el de 
Manuel Seco, pero ambos diccionarios son 'de uso', esto es, tienen como 
objetivo descifrar lo que se dice ahora. Los hay, sin embargo, que tienen 
como finalidad advertir de los usos tuertos. Así, el de la Academia, que 
reserva a asequible su significado etimológico de 'que puede conseguirse o 
alcanzarse', mientras dice de accesible que califica lo 'de fácil comprensión, 
inteligible'. Éste es, pues, el adjetivo que debiera utilizar la Ley enjuiciada, y 
no asequible, cuando afirma que 'procura utilizar un lenguaje que, 
ajustándose a las exigencias ineludibles de la técnica jurídica, resulte más 
asequible para cualquier ciudadano' (si es jurisperito, claro).

Dado que mi discrepante se acoge a diccionarios, ahí va esta advertencia del 
Clave (1996), a propósito de asequible: 'Distíngase de accesible, '... que es 
de fácil comprensión'; y, al tratar de accesible, previene que no debe 
confundirse con asequible, ya que significa 'fácil de conseguir o de alcanzar'. 
Pero un texto aún más reciente, el Diccionario de español urgente (2000) 
de la Agencia Efe, puntualiza: 'Los términos asequible y accesible no son 
sinónimos y por tanto no debe usarse indistintamente'; a ambos les asigna 
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los sentidos diferentes que vamos viendo. Aún más, el Libro de estilo de este 
periódico, donde se publicaron mi artículo y su censura, avisa a propósito de 
asequible: 'No es sinónimo de accesible'.

Pues claro que esa sinonimia se produce en el uso vulgar, no es reciente y 
aparece en escritos más o menos literarios; igualmente, escuchar se emplea 
masivamente por oír, o envergadura por corpulencia: el uso confunde esos 
vocablos, y un diccionario como el de Seco no tiene más opción que 
registrarlos. Pero ello no autoriza a que una Ley beatifique la pérdida de 
precisión expresiva que ocasionan tan irreflexivas sinonimias. No necesitan 
ayuda para triunfar, por su vulgaridad, y el Diccionario académico acabará 
entrándolas bajo palio. Actúan ahí las dos fuerzas que pugnan en el vivir de 
las lenguas, bien definidas por Saussure: la centrípeta, opuesta a los 
cambios, y la centrífuga, que normalmente prescinde de las perfecciones 
alcanzadas por los hablantes con el paso de los siglos, y las reduce o elimina, 
tal como ocurre en el caso de las toscas equivalencias señaladas. Resulta 
forzoso innovar en el idioma para vivir con nuestro tiempo; pero debemos 
esforzarnos -la escuela, la universidad, las academias, los parlamentos- por 
evitar que se nos hagan más indistintos los conceptos y más chicos los 
cerebros.

No debiera ser la primavera estación de sustos pero, rematándola, está el fin 
del plazo para apoquinar el tributo al César, en cuyas vísperas me ha venido 
un escrito del banco donde hace tiempo menguan mis ahorros; en él se 
somete a mi firma la siguiente declaración: 'Por la presente, y habiendo 
recibido al menos la primera comunicación con el Informe Trimestral de el/
los Fondos de Inversión de los que soy primer titular, renuncio a la 
recepción de los mismos, a partir de la fecha abajo indicada'. Se me 
entremeció el encéfalo: ¿me proponía aquel escrito que dejara a beneficio 
del banco el resto de cuanto me queda? Porque esos mismos, así, en plural, 
sólo pueden remitir gramaticalmente al antecedente fondos: a ellos se me 
invita a renunciar. Hube de esperar a la noche, cuando ya cualquier 
programa de televisión me ha dejado algo gagá, para que mi mente 
conectara con el escrito y comprendiera que sólo se me puede decir no al 
envío de aquellos informes. Hace años que exhorto a los bancos a contratar 
filólogos de guardia para evitar, por ejemplo en este caso, la proliferación 
caribeña de mayúsculas en sus escritos, el empleo de la barra en el/los 
fondos, y que a esta doble posibilidad se refiera luego de los que soy titular, 
menospreciando el singular. Si los bancos y el Parlamento se cartelizan 
(¡nuevo verbo a la vista!) para arruinar el idioma, vayamos eligiendo cueva.

Por fortuna, el fútbol siempre aporta a las vidas nuestras mucha 
consolación. Nadie podrá arrebatar a los españoles el orgullo democrático 
de que, en las últimas jornadas de la Copa del Rey, hayan contendido, junto 
a dos primeras irrefutables, un equipo agarrado desesperadamente al último 
eslabón de la división de oro, mi atribulado Zaragoza, y otro que lo tuvo al 
alcance de la mano y se le escurrió (eheu te miserum!, Atlético). Y luego está 
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la alegría que, en sus oyentes, desencadenan radios y televisiones. Así, en el 
último partido de esta temporada en La Romareda, donde pudo admirarse a 
mi equipo (cada uno tiene ahora un equipo como, antes, una religión) dando 
la cara con victoriosa arrogancia, un locutor (muchos ya están cartelizados 
con el mencionado cártel) advirtió que los lugareños estaban pasando calor: 
se refería a 'los del lugar', esto es, a los jugadores del Zaragoza, los cuales, 
como nadie ignora, proceden de Croacia, de Guinea, de Paraguay...: de todo 
el mapa y color. Es un equipo tan cosmopolita como los demás, y llamar 
lugareños a esos magníficos maños es tanto como convertir Nueva York en 
aldeorrio.

(No se pierdan, por cierto, cómo están acentuando los informadores 
epizootía, es decir, igual que tía, la epidemia de nuestros pobres cerdos).

Tengo anotada otra congoja a propósito de algo tan macabro como es la 
reciente ejecución de un terrorista en Norteamérica. Varios medios han 
llamado reiteradamente cadalso a la camilla donde, con la mayor asepsia, se 
despacha al condenado. Cuando era imposible suponer que existía un ente 
escolarizado ignorante de que el cadalso era el tablado de madera donde se 
ejecutaba la pena de muerte, he aquí que alguien, tal vez esgrimiendo en la 
mano un título universitario, se adelanta al proscenio y desafía: 'Pues yo 
llamo cadalso a la camilla; ¿pasa algo?'.
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Lenguaje ortopédico 

Fernando Lázaro Carreter es miembro de la Real Academia Española. 
EL PAÍS | Opinión - 05-08-2001   

Hay tonterías que gustan mucho, y que distraen del desconsuelo a que 
conduce el eclipse veraniego de radios y televisiones; porque entre sus 
gobernantes se ha implantado la idea de que el estío del calendario conduce 
a la sequía de los cerebros, y de que seremos incapaces de absorber la carga 
mental con que nos ponen a prueba durante la temporada. ¿Quién, con este 
calor -deben de pensar-, podría celebrar como merece el humor de esos dos 
cómicos que, vestidos casi siempre de mujeres con moño y presunto olor a 
chotuno, fluye desde TVE apenas asoma el otoño? Por sólo poner un 
ejemplo, si bien desgarrador, de las carencias culturales a que nuestros 
audiovisuales -puesto que los pagamos- nos someten siempre en este par de 
meses.

Por fortuna, el lenguaje no deja de peregrinar por las ondas, y de hacer 
estación -nunca de penitencia- en los medios escritos. Entre las cosas más 
entretenidas figuran los tópicos; así, ahora que millones de ciudadanos 
huyen por las carreteras a lugares de donde pronto querrán huir, se dice que 
marchan a gozar de unas bien merecidas vacaciones. Ya hace años me fijé 
en esta sandez, pero ahí sigue, sin que a sus usuarios se les haya pasado por 
la cabeza que a más de uno de esos fugitivos habría que obligarles a dar 
algún golpe (o un palo al agua, como ahora se dice donosamente).

Otro apreciado tópico, pero más moderno, es eso de hacer los deberes: 
'Nosotros hemos hecho ya los deberes -dice un contertulio radiofónico, 
despidiéndose hasta septiembre- y podemos tomarnos unas merecidas 
vacaciones'. El tal quiere decir que ya ha hecho cuanto tenía que hacer, y se 
siente tan satisfecho de sí como un tierno niño o una tierna niña cuando 
llegan las diez de la noche y cierra el cuaderno de las divisiones y los 
morfemas.

Pocas cosas hay más útiles que los tópicos: dan la idea acuñada, sin haber 
hecho el esfuerzo de troquelarla; circula como la buena moneda (es decir, el 
euro) que no va de mano en mano, porque 'to' er mundo se la quea'. Nada 
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más desgarrador que la avaricia de una enorme masa de hablantes para 
apropiarse de lo mostrenco, que, tal vez, tuvo gracia u originalidad en el 
momento de su invención. Después, repetido como una señal de 
modernidad, es sólo una ortopedia que ahorra el esfuerzo de hablar por 
cuenta propia. Hay, incluso, alguna trivialidad de este tipo que ha sido 
elevada al altar de la ley, como ya vimos en la de Enjuiciamiento Civil, que 
salta de un párrafo a otro con la liana en otro orden de cosas.

Algunos de estos inventos sustitutivos que absuelven del esfuerzo de buscar 
y de hallar tienen gracia originaria; así, fue buena la decisión que se tomó en 
francés, alrededor del año 1959, de crear una metáfora extrayéndola del 
semáforo: donner le feu vert o feu rouge, para significar que algo ha sido 
autorizado o denegado, y que puede continuar o debe detenerse. En español 
se adoptó el término semáforo a mediados del siglo XIX, con sólo su inicial 
significado de señal marítima, común en las restantes lenguas europeas, 
pero, en su acepción de 'señal luminosa para regular el tráfico', no entró, 
como es lógico hasta la instalación de estos torturantes aparatos, cuyo 
nombre no registra la Academia hasta 1971. Sin embargo, nuestros 
oteadores dieron pronto con la locución francesa, y dar luz verde o dar luz 
roja pasó, vía medios de comunicación, a un estrato de lengua semiculto; es 
poco probable que uno de nuestros pequeños y sufridos ganaderos diga que 
el Gobierno va a dar pronto luz verde al vacuno, pero es seguro que sí lo dirá 
un subsecretario, si no un ministro. Y que lo endilgarán a sus medios 
respectivos los dóciles asiduos a sus ruedas de prensa. He recordado algunas 
veces la maravillosa respuesta del último rey portugués, Manuel II, cuando, 
habiendo preguntado el nombre del embajador hispano que había de recibir 
aquella mañana, el pudoroso ayuda de cámara no se atrevía decírselo. Por 
fin, ante la insistencia del monarca, acaba cediendo: 'No sé si debo, 
Majestad, pero se llama Raúl Porras y Porras'. Estos sustantivos nombran 
en portugués lo que cabe imaginar. El Rey, con una mueca de elegante 
contrariedad, se limitó a comentar: 'O que chateia (lo que molesta) é a 
insistència'. Eso es lo que ocurre con el tópico en la expresión.

Considero, sin embargo, mi-núsculas bagatelas las trampas expresivas 
mencionadas en comparación con la tremenda memez que suele ponerse 
como remate o epifonema a la información de algo que, de seguro, va a 
suscitar controversia. Por ejemplo, que el Príncipe quiere casarse con una 
señorita de sangre roja; un prohombre ha dicho que le parece mal, que la 
novia debería ser de prez y de casta; una diputada le ha saltado al cuello 
alegando que las cosas del corazón no se deciden con análisis genealógicos. 
El asunto es grave: ¿se debe acudir a la hemostasia sentimental para detener 
la hemorragia?, o ¿debe permitirse que el flujo amoroso corra y mane a ojos 
vistas? Y el informador remata el relato diciendo sentenciosamente: La 
polémica está servida, igual que anunciaría un mayordomo la cena. Da lo 
mismo un asunto u otro; en cualquier caso, y siempre que el hecho produzca 
diversidad de opiniones; la polémica estará servida. En quienes se 
expresan así, no cabe mayor resignación del orgullo de ser ellos mismos.
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Entre tanto, una vieja palabra nuestra se ha visto enriquecida con un 
ensanchamiento que, en mi opinión, mejora notablemente nuestra visión 
del mundo. Desde hace pocos años, los jugadores y los toreros aseguran en 
sus declaraciones que disfrutan mucho en el estadio o en la plaza. 
Desaparece así de nuestra compasión la inquietud que causaba verlos 
afanados en quedar bien y en no arriesgar tibia o femoral: ya sabemos que 
están disfrutando a fondo, y no podemos hacer otra cosa que envidiarlos por 
lo bien que lo pasan. No es que disfrutar sea un dislate: desde el siglo XVIII, 
además de recoger el fruto, significa 'gozar'. Pero no parece que el disfrute 
sea compatible con el temor a errar, siempre presente en esos oficios. Quien 
lo hace bien puede sentirse electrizado, dueño del mundo, poseedor de una 
fuerza casi erótica; pero el Diccionario académico, normalmente tan 
sensato, da a disfrutar el significado de 'sentir placer, experimentar suaves y 
gratas emociones'. Es impensable que esto ocurra a un as del volapié o de la 
chilena. Seguro que un entrenador antiguo no sacaba el equipo al campo a 
que experimentara emociones suaves y gratas. Ni que al torero, cuando sale 
a recoger el toro le dijera a un peón, con la gravedad que impone la montera 
calada hasta las cejas: '¡Que lo disfrute, maestro!'. Ahora sí; y hasta es 
posible que el público, si no disfruta, mande a unos y otros a la porra de 
antes.
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Ya inventamos 

Fernando Lázaro Carreter es miembro de la Real Academia Española 
EL PAÍS | Opinión - 02-09-2001   

Contaba Pedro Laín que Baroja gruñía contra una inscripción que ornaba el 
friso del entonces Museo de Reproducciones Artísticas, cuyo autor, creo, era 
Eugenio D'Ors; en ella se sentenciaba: 'Lo que no es tradición es plagio'. El 
novelista confesaba que, hasta hacía poco, lo lograba entender tal aserción, 
pero se le habían borrado o caído algunas letras, y ahora se podía leer: 'Lo 
que es adición es agio'; así ya la comprendía. Agio, esto es, especulación 
abusiva, obtención de beneficios a poca costa. ¿Son agiotistas de lenguaje 
quienes hoy 'enriquecen' su idioma, y a veces el de los demás, sin apretarse 
una sola neurona, adicionando palabras o giros tal cual, con su ton y su son, 
o forjando gilipolleces? (Sobre este término, consúltese el Diccionario 
académico). El caso es que, además de hacer las rutinarias rapiñas 
superfluas, algunos hablantes públicos se han puesto a inventar vocablos, 
giros y acepciones, lo cual nos redime de aquel desdén unamuniano tan 
cutre de 'que inventen ellos'.

Primero, los saqueos que modernizan nuestra lengua. A modo de ejemplo 
señalo el de la presentadora de un programa con gente, esos donde tienen 
su día de efímera gloria los vecinos o vecinas simplemente municipales -una 
de las infamias mayores de la televisión, a los programas con tanta 
perversidad mental, me refiero, no al vecindario-, que da la palabra a un 
señor mayor, el cual cuenta que no tuvo madre porque murió al parirlo; y se 
le arrasan los ojos. Entonces la presentadora le sugiere con dulzura: 'Vamos, 
no sentimentalice'. Es decir, 'no se ponga sentimental'. ¿Raro? Pues el inglés 
posee sentimentalize, el francés sentimentaliser, el portugués 
sentimentalizar... ¿Para qué seguir? Vergüenza da que, en los comienzos del 
siglo XXI, casi con el euro en casa, pueda parecer ocioso a muchos ese verbo 
tan internacional. Lo cierto es que ya figuraba en el lenguaje de unos pocos 
doctos, como fue el filósofo García Bacca, y lo son algunos críticos de arte. 
Pero parecía impensable tanto allanamiento en su uso hasta que la gentil 
conductora de aquel programa lo lanzó con piedad al huérfano cuarentón, y 
dotó al vocablo de un simpático porte suburbial.

Pero, junto a quienes ensanchan el caudal comunicativo por este fácil 
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sistema, están los o las que se inventan palabras con la misma impavidez 
que un churrero hace churros. El español ha sido menos proclive que otras 
lenguas a derivaciones del tipo sentimental > sentimentalizar. Pero se está 
empleando vehiculizar, que, en lenguaje culto y semiculto, prefieren 
muchos al plausible rodeo servir como vehículo, lo mismo de ideas que de 
proteínas. El uso de ese verbo es especialmente frecuente en el español de 
América, donde se documenta (Argentina, México...) desde los años sesenta. 
Junto a él, y a la vez, aparece vehicular (francés véhiculer). Tienen el éxito 
asegurado; parecen más elegantes y refinados que transportar.

Pero esta soltura con que otras lenguas europeas han formado derivados 
sensatos se ha extendido anárquicamente a muchos de nuestros 
comunicadores, que se entregan a la forja de vocablos con la aludida 
naturalidad churrera. Estos días, por ejemplo, en que todos los españoles 
andamos preocupados valorando los primeros resultados de la Liga, llega 
uno de tales aventureros y filosofa sin respeto alguno a las cámaras acerca 
de quién campeonará. Esa famosa -da lo mismo quién- a la que persiguen 
fotógrafos tratando de cazarla hasta en actos tan personales como son 
rascarse o limpiarse la moquita, protesta del acoso (esta vez, no lo cobra), 
alegando colérica que el derecho a la intimidad está constitucionalizado. 
(¿Se atreverá a desconstitucionarlo el arzobispo de Constantinopla?).

En otro programa, se recuerda que, frente al reconocimiento monárquico a 
ciudadanos eminentes mediante la concesión de títulos de nobleza, la 
República instituyó un sistema premial, es decir, de premios. El informador 
expelió aquello por la boca como si fuera un gas natural. He aquí ahora que 
un político ampliamente votado habla de gradualizar la evolución de las 
autonomías. No se entiende muy bien qué es eso, tal vez ir cediendo poco a 
poco y no de una vez, a buenas horas, potestades del Estado. Pero ese 
prohombre creyó que haber salido elegido en una lista electoral le otorga 
poder sobre el lenguaje (como ocurre al propio ministro de Justicia, a quien 
parece gustar lo de punto y final: eso está feo).

Otras invenciones son menos osadas y no de tanto mérito, como es lógico. 
Algunas, de puro viejas, no son ya inventos; un acre y popular radiofonista, 
al dar cuenta de la prensa del día, alude siempre a la editorial de tal o cual 
periódico, femenino que, antes, pertenecía a la casa editora; el artículo de 
fondo de los periódicos era indefectiblemente masculino. Un lío parecido 
sucede frecuentemente al llamar especies a las especias, esto es, al azafrán, 
al comino, al clavo... En ambos casos se produce una simplificación del 
idioma, tan útil para esa humanidad hispanohablante que, en creciente 
número, asoma por la primera rendija del siglo su joven y chato rostro (al 
que sobra un ojo para ser otra cosa, según acuñación de Quevedo). En este 
proceso, continúa incursionando imperialmente por los yermos del idioma 
el hidrópico tema: el comentarista de un partido de fútbol señala cómo el 
balón ronda junto a la meta y que, al fin, el cancerbero atrapa el tema.
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Pero volvamos a las novedades absolutas como ahora se dice, entre las que 
cuento el verbo transmitir, intransitivo, tal como lo emplean los taurinos. 
Cuando el astado que va a morir es soso, y embiste sin gracia y sin 
entusiasmo -lo que revela inteligencia que debiera ovacionarse si esa terrible 
fiesta de la sangre no fuera tan irracional- se dice que no transmite; y al 
revés, transmite la res estúpida que acude al trapo con fanatismo. Sería en 
cambio muy normal que el verbo en cuestión se aplicase a personas, 
animales y cosas que incitan a vivir, que alborozan o alborotan el cuerpo y el 
alma, desde tal hermosa -o hermoso, según la perspectiva-, hasta un Ferrari, 
pasando por un bogavante de O Grove. ¡Ya lo creo que transmiten!

Concedo un lugar de lujo a otro descubrimiento que debe ser juzgado como 
excepcional, y que ha surgido de ese cocedero de novedades idiomáticas que 
es el deporte. Al igual que en todas filas, graduaciones o escalas, hay un 
último y, por tanto, un penúltimo. En las clasificaciones deportivas, es bien 
sabido, al que cierra la tabla se le da el poco piadoso nombre de colista; pero 
el que le precede ¿qué es? ¿Precolista? No, porque también anda por la cola. 
Y cocolista, paralelo al colíder del que ya hablamos, es la solución. ¡Con que 
inventen ellos!, ¿eh?
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Onda expansiva 

Fernando Lázaro Carreter es miembro de la Real Academia Española. 
EL PAÍS | Opinión - 07-10-2001   

El salvaje hundimiento de las Torres Gemelas neoyorquinas ha removido los 
cimientos de todo, y quizá sea frívolo considerar la remoción desde el 
lenguaje; pero el español también plañe estas semanas al pie de la 
desolación en labios pobres de hispanos pobres, y quizá no resulte más 
insustancial hablar de él que echarse esos cánticos que se pegan por Nueva 
York en muestra de pesadumbre.

Los sismógrafos registraron la masacre como si fuera un terremoto, ese 
brutal enemigo de la geometría, que quiebra la línea recta y deroga el 
principio de contradicción. Este último accidente podemos observarlo en 
abundantes noticias que viajan por Internet; el titular de una noticia de El 
Excelsior de México fechada en Kabul, reza: 'No se extraditará a Bin Laden 
sin pruebas'. Pero a continuación asegura: 'El presunto terrorista saudí 
Osama Ben Laden no será extraditado de Afganistán...'. En sólo dos líneas, 
el rotativo mexicano da un salto gráfico de la -i- a la -e-. No está solo: días 
pasados, su compatriota Mural lo acompañaba por Internet en la 
inconstancia. Y así, pudimos enterarnos de que el 'terrorista islámico 
Osama Bin Laden' ya había anunciado un gran ataque contra los Estados 
Unidos: lo refería 'Abdel Bari Atwan, un periodista conocido por tener 
acceso a Ben Laden'. No son sólo diarios de aquellos países, que, al fin, 
están lejos de La Meca; desde mucho más cerca de ella, la agencia 
Muslimedia lanzaba en 1998 el titular siguiente: 'Following last month's 
attempt on the life of Osama bin Laden'; y entrando en la noticia, llamaba 
Osama ben Laden al elusivo Pimpinela.

Si salimos de un solo periódico y pasamos a los demás del mundo, el bandeo 
del ben al bin es de vahído. No se trata de abrumar, pero he aquí: The Star 
de Jordania, bin; el Jordan Time, de ídem, ben. La Revue de Líbano, ben; 
también escribe ben la versión electrónica en inglés del diario Pravda de 
Moscú. Y como la cercanía de esta lengua infunde bin, así lo escribe el 
Granma cubano. Por el contrario, la agencia Afgha, de la resistencia afgana, 
difunde ben Laden, así como la prensa gala, casi en su totalidad, con Le 
Monde o Le Figaro al frente, y con la agencia France Presse en todo cuanto 
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cubre, incluida la antigua África francesa. Y eso da lugar a curiosos 
estrabismos, como el de la agencia Europe, que distribuye noticias en esas 
dos lenguas. Haciéndolo en francés, define a Oussama Ben Laden, como 
'Rique homme d'affaires d'origine saoudienne né à Riyad en 1957 dans une 
famille d'entrepreneurs'. Pero cuando se suelta en inglés, el personaje pasa a 
llamarse Osama bin Laden, el cual es un 'Rich businessman of Saudi origin 
born in Riyadh in 1957 into a family of emtrepreneurs'.

Apenas si he recorrido prensa italiana, pero el Corriere della Sera escribe 
bin, mientras la agencia turinesa Unonet habla de Oussama ben Laden. 
También el Frankfurter opta por bin. Más cerca de nosotros, el Diário de 
Noticias lisboeta ofrece ben, mientras que su paisano Correio da Manhà lee 
bin. Y si nos metemos dentro de nuestra lengua, la balanza se aquieta y casi 
entra en éxtasis ante el bin. No es que falte ben Laden, y así comparece en 
diarios importantes como en los colombianos El Tiempo y La Opinión, o La 
hora de Ecuador, Reforma de México, La Nación bonerense, y en los 
despachos de la agencia argentina Télam (no obstante, por la rima, Clarín 
prefiere bin).

Pero acudiendo a los medios de comunicación escritos u orales españoles 
(hemos visto una excepción: La Razón de Madrid), el bin repica incesante; 
así, en los veinte diarios que hemos oteado, desde La Vanguardia a estas 
páginas, pasando por los periódicos no madrileños como Heraldo de 
Aragón, El Norte de Castilla, El Correo Español, El Faro, La Nueva 
España, Diario La Rioja, Hoy, El Ideal, Las Provincias, Sur, La Verdad... 
¿A qué seguir? Nada puede contra ellos el mismísimo Ministerio del 
Interior, que, el pasado 22 de junio, notificaba cómo la Policía, había 
detenido en Alicante a un tal Melani, terrorista vinculado a Osama Ben 
Laden.

¿Quién acierta? Tal vez todos, porque el árabe ha ofrecido muchas 
resistencias al vocalismo romano. Durante siglos hubo bastante 
conformidad en ibn, 'hijo de', y con su versión por aben (Ibn Arabi, 
convertido en Abenarabi, Ibn Masarra, adoptado como Abenmasarra, 
Aben Guzman, Abenamar...) o en ben, como Ben Hazam, Ben Jaldun, Ben 
Bassam o el famoso poeta ciego de Cabra Mocádem ben Moafa: los 
personales árabes, en suma, de mis manuales de estudiante; y ya casi en mi 
vejez, por motivo nada literario, fue unánime ben Bella). Días pasados, 
periódicos españoles reproducían una pintada marroquí en Melilla, donde 
se leía nítidamente en español 'Ben Laden es inocente' y, tres días después, 
otro letrero de iguales rasgos abogaba por Bin Laden. Y es que esa vocal 
varía en el ámbito geográfico de la lengua árabe, y son, distintas por tanto, 
las transcripciones. De igual modo, bin o ben se oyen de modo diferente 
dichos por un francés, un yanki o un portugués. Ciñéndonos a la simple 
escritura, única cuestión que aquí se trata, hubiera convenido una forma 
única para hispanos, o bin o ben, consultando a quienes saben de esto: 
Corriente, Martínez Montávez, Vallvé, verbigracia. De momento, y si esos 
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maestros no se oponen, voto por ben: resabios de juventud. Sin embargo, 
dado que la mudanza ahora pudiera parecer chocante, quizá convenga el 
ignaciano no hacerla.

Y eso que no es este el único problema que el barbado fugitivo añade a sus 
matazas: Osama, Usama, Laden, Ladin... No es menos caótico el tamaño 
que tiene la inicial de la partícula: ¿Bin, ben, bin, Ben? ¿No suena a tiroteo o 
a reloj de torre?

Las bombas aeronáuticas han afectado en muchas cosas más a nuestra 
lengua: no caben aquí. Algunas sandeces han recidivado; así, se ha dicho, y 
se dice aún, que lo ocurrido en Nueva York ha sido una catástrofe 
humanitaria, o sea que, Diccionario en mano, ha hecho gran bien a la 
humanidad. Mucho más estruendoso fue el titular que, en una tirada de 
urgencia, puso a la noticia un periódico madrileño: Hecatombe contra los 
USA. Pero la hecatombe es 'mortalidad o catástrofe', y no se lanza contra 
nadie, sino que se sufre en. Pero el 11 de septiembre autorizaba al trompicón 
mental.

El conflicto vigente (adjetivo que me apresuro a emplear con la falsa 
acepción de actual, para ser pionero de algo útil cuando triunfe a manos de 
muchos cronistas deportivos que llaman vigente campeón de Liga al 
Madrid) da materia que aquí no cabe, como, hace poco, cuando la troika, 
convertir Pakistán y Afganistán en países árabes, o la de confundir islamista 
con islámico. Repito: da mucho de sí esta monumental contienda; y aún 
dará más cuando los norteamericanos, que, según una televisión, van 
cercando al fúnebre ben o bin con mucho secretismo, actúen a ojos vistas 
con mayor descarismo.
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Talibanizando 

Fernando Lázaro Carreter es miembro de la Real Academia Española. 
EL PAÍS | Opinión - 04-11-2001   

Parece que, en la cancha del idioma, los talibanes están venciendo a los 
talibán; en cambio, ben apenas levanta más cabezas que hace un mes, y 
pierde incluso en casa. Hojeo ahora un viejo Webster en su edición colegial 
de 1957 y, buscando por los alrededores de ese vocablo, me topo con ben (no 
bin); lo define como 'hijo de', y pone como ejemplo el nombre del famoso 
tudelano Rabbi Ben Ezra, biblista, poeta y gramático. Era judío, pero su 
lengua está semíticamente emparentada con el árabe; recuérdense los aún 
próximos Ben Bella, argelino, y su rival Ben Jedda, o el marroquí Ben Barka, 
partidarios de Alá, junto a Ben Gurion, devoto de Jehová.

Pero los famosos islamistas cuentan con muchos fieles hispanos a su plural 
talibán. Estos leales tachan tal vez de ligereza la conversión de ese plural en 
singular, susceptible, por tanto, de recibir la marca española de plural. Y les 
escandaliza que el recién nacido Diccionario académico, en sus primeros 
balbuceos, no ataje talibanes. Olvidan tal vez que vocablo tan común como 
hoja es el plural latino folia, al que los castellanos hicieron singular, y 
repluralizaron diciendo hojas cuando les plugo. O que nómina, del también 
plural neutro nomina 'lista de nombres', siguió el mismo camino.

Si vamos más al Este, el fenómeno se produce una y otra vez en español. Lo 
tenemos bien a mano en musulmán, nombre originario de Persia -informa 
el DRA-, y que es el plural de moslem (o muslin, en árabe clásico), lo cual 
nada impidió, albarda sobre albarda, formar el plural musulmanes como 
había hecho su modelo el francés musulmans. En inglés mismo, ningún 
obstáculo se opuso a mussulmans. ¿Desentona tanto talibanes?

Historia semejante ocurre con sarraceno: llegado desde el plural latino 
sarraceni, se transformó en singular, se regularizó su género y nuestros 
antepasados ya pudieron decir sarracenos, olvidados de aquel extraño 
plural terminado en -i.

Y si acudimos al irrebatible testimonio de los ángeles, nos aguarda, por un 
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lado, el serafín, que, desde el hebreo serafim 'nobles príncipes', fue 
transformado en singular por las lenguas modernas al heredar seraphim de 
la latina. Por otro, el querubín, vehiculado también por el latín desde el 
hebreo plural kérubhim, 'seres sobrenaturales'. Mi docto amigo don 
Valentín García Yebra adujo hace poco el testimonio de estas dos aladas 
criaturas celestes en apoyo de talibanes.

Indagando por los idiomas vecinos, topamos con el raro plural, también en -
i, del italiano: hay varios casos en que ha sido tratado como si fuera 
singular, susceptible, por tanto, de recibir la -s de la Romania del Oeste. 
Preguntado de sopetón por un periodista sobre el porqué de talibanes, 
recordé sobre la marcha los espaguetis. Se ha comentado bastante. En la 
lengua hermana, el singular es spaghetto; pero esta forma no se expatrió: 
las lenguas romances, e incluso el inglés, acudieron voraces a los spaghetti, 
pero adoptando ese plural como singular, y redoblándolo al modo romance 
occidental con la -s.

Y aún tenemos, mínimos y jubilosos, los confetis españoles; también el 
francés se mostró poco respetuoso al forjar la oposición confetti / confettis, 
olvidada esa lengua, como la nuestra y otras más, de su origen italiano, 
confetti, que ya es plural.

Se me ha tildado de incoherencia, eso me dicen, porque hace doce años me 
estremecí cuando un periódico ponía en labios de Silvio Berlusconi, esta 
frase entrecomillada: 'Si el Madrid nos elimina, seré su mejor tiffossi en 
Barcelona'. Y es que eso no puede decirlo un italiano (ni escribirlo: tifosi, 
plural de tifoso), y aún menos, siendo presidente del Milán y hoy de su país. 
Es, además, voz extranjera que sólo utilizan los iniciados como 
'tecnicismo' (se trata en realidad de un adorno, una 'touche de glamour' 
usual en muchos comentaristas deportivos, que parecen no oír ni leer a sus 
colegas de allí; lo prueba cómo suelen pronunciar maglia con gl de 
glicerina), mientras que espagueti y confeti son ya palabras españolas. 
Plurales son igualmente los cannelloni o ravioli, o maccheroni y otras 
pastas, que llegan a nuestros platos con el número gramatical en orden: 
canelón / canelones, y los mismo raviolis y macarrones. Aguardan los 
fettucini y los tagliatelli, pero ya los ofrecen algunos restaurantes -poco 
refinados, esos sí- con el apéndice bautismal de la -s.

Y por España y el mundo, ¿cómo andan aquellos belicosos afganos? Pues, 
como bin / ben, partidos por gala en dos. Abran La Vanguardia donde 
asoman los talibán; pero si se pasan a Avui verán brotar pronto los 
talibanes. En lo cual coincide con otros diarios como La Razón y este 
mismo. Los franceses parecen unánimes en la pareja taliban / talibans; por 
su parte, Il Messaggero, distingue entre talibano y talibani; también el 
Diario de Noticias lisboeta se apunta a la pareja; y La Nación bonaerense.

No es cuestión trivial, aunque lo parezca: con la adopción de talibán como 
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plural (y, para más inri, con un acento español), se acepta que nuestra 
lengua sea gobernada por leyes de otras, concediendo a esa palabra una 
excepción, que no se concedió a ninguna otra en iguales o similares 
circunstancias. Sin embargo, un idioma, para su propia coherencia, 
perduración y unidad, precisa de la analogía aristotélica: siglos se pasaron 
los gramáticos discutiendo si es ella la que estructura las lenguas, o reina en 
ellas la anomalía. Parece claro que un sistema no puede mantenerse con 
ocurrentes excepciones. Ya hemos hecho nuestra una muy importante: la 
del plural en los neologismos o xenismos angloamericanos. Hubo un tiempo 
en que se hizo algo; por ejemplo, con revólver (del inglés revolver), al que 
se pluralizó a la española, revólveres (aunque se intentó, Gómez de la Serna 
se apuntó al intento, revolvers). Pero por los lejanos principios del siglo 
pasado ya habían llegado los boers (a pesar de la coplilla argentina que 
empieza: 'Ya vienen los boeres, / ¡Vidalilá! vienen los ingleses'). Y más 
tarde, el aluvión de los stops, los spots, los slips, los records, los sprinters, 
los handicaps y demás. Excepción son los clubes (forma documentada en 
Colombia a fines del XIX), que parecen imponerse sobre los clubs; y eso que 
este crudo anglicismo contó desde ese mismo siglo con el apoyo de pioneros 
europeizantes como Miñano, Espronceda, Modesto Lafuente o Emilia Pardo 
Bazán. Pero si se nos va haciendo el gusto a aquel plural hispanizado, serían 
perfectamente intragables estopes, recordes, handicapes, etcétera, porque 
está obrando imparable en español una adición a la regla: para formar el 
plural de palabras anglosajonas acabadas en consonante, se añade -s. Pero 
no a talibán, que es aceite en el agua de lo yanqui. A ver si no la 
talibanizamos. A la Gramática, se entiende.
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Sin paliativos 

Fernando Lázaro Carreter es miembro de la Real Academia Española. 
EL PAÍS | Opinión - 02-12-2001   

La aún no lejana victoria de Manuel Fraga en las elecciones gallegas causó 
lógica alegría entre sus partidarios. ¿Qué diré alegría? Alborozo, 
enardecimiento serían palabras más justas, o exultación. Y no es para 
menos: repetir a su edad un triunfo político semejante también a mí me 
enardece, no por afinidad política sino por la edad. Siendo nada menos que 
un año más joven que él, su suerte me permite creer que todo es aún 
posible. Y por más que la solicitud de mi esposa me haya frenado la 
inscripción en un club de atletismo, no ha podido evitar que ande por casa 
en chándal.

Pues bien, un artículo alumbrado por un rotativo de la Corte proclamaba al 
día siguiente del evento: 'Una victoria sin paliativos'. Con temblor en las 
manos abrí el Diccionario, por si se trataba de una reacción airada contra el 
dictamen de las urnas, ya que, a mi entender, aquel titular decía 
literalmente que aquella victoria era catastrófica y sin remedio. Pero no: 
quería proclamar lo contrario. Ocurre que paliativo, según define el infolio y 
entendemos la mayoría abrumadora de los hispanos, sirve para designar 
algo que suaviza o lenifica, y se dice especialmente de los remedios 
aplicados a 'las enfermedades incurables para mitigar su violencia y refrenar 
su rapidez'. Según el titular del susodicho artículo adicto, no hay, pues, nada 
capaz de curar, dulcificar, aplacar o amortiguar aquella victoria. ¿Merecía el 
triunfo del señor Fraga que lo motejaran como a una enfermedad sin 
remedio? Parece demasiado fuerte, incluso en el español montaraz que se 
usa para hacer política o contarla. Y pues no cabe atribuir mala voluntad al 
titulador, interpretamos que, simplemente, deseaba resaltar cómo el triunfo 
electoral del señor Fraga fue inobjetable. Pero lo dijo lanzándose al 
acogedor vacío de la sandez: sólo las derrotas y otras cosas pésimas pueden 
carecer de paliativos.

En tan sandio abismo ha asentado sus pies, con escasa probabilidad de que 
los alce, eso de cargos electos. Desde el senador al concejal, y rebasándolos 
por arriba o por abajo, resulta que todos los cargos ganados por elección son 
ahora cargos electos; así se les denomina constantemente y, como vistoso 
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airón (trágico en demasiados casos), tal título ostentan los nombrados de 
ese modo. Ninguno de ellos, hombre o mujer, protesta alegando que ya no 
es electo. Tal vocablo, todo el mundo lo sabe, es participio de elegir, 
asignado secularmente a la 'persona elegida o nombrada para una dignidad, 
empleo, etcétera, mientras no toma posesión'. Éste es el malvado busilis de 
la palabra, que se esconde a la agudeza de quienes tratan de esas cosas; el 
concejal, el alcalde, el diputado y demás agraciados -o desgraciados- por los 
votos dejan de ser electos en cuanto toman posesión, esto es, apenas entran 
en nómina. Desde entonces son concejales, diputados o alcaldes a secas, lo 
cual es mucho más que ser novicios. Si precisan acogerlos a todos bajo un 
sustantivo, bastaría con hablar de los cargos de tal o cual partido, porque 
ese vocablo, además de nombrar una dignidad o empleo, designa también a 
la 'persona que lo desempeña'.

No es infrecuente que ellos mismos, a los cargos me refiero, traten el idioma 
como a un pelotón, a puro puntapié, más agudo cuando procede del zapato 
de damas. Así, esta concejal -me acojo al permiso concedido por el nuevo 
Diccionario para obviar concejala-, más aún, teniente de alcalde, y quién 
sabe si pronto aspirando a capitán, que anuncia por la radio cómo el 
Ayuntamiento va a patrocinar una serie de actos para 'conmemorar el 
nuevo milenio'. O bien pasma tan poca diligencia, porque el milenio ya dista 
de ser nuevo; o bien asombra la precipitación municipal, porque aún faltan 
casi noventa y nueve años para que pueda ser conmemorado, es decir, 
traído a la memoria. No hace falta conmemorar lo poco que hemos gastado 
de él: lo tenemos de cuerpo presente ante los ojos.

Ahora es un ministro de nuestro Gobierno quien se asoma a las pantallas de 
los cuartos de estar como nuncio de una gran noticia, no puedo recordar si 
agrícola, ganadera o de otro ramo. ¿Cuál es su introito? Este: 'Anticipo de 
que España...'. Imposible seguir escuchando: chilla el televisor espoleado 
por el de que ministerial, e intento tranquilizarlo dejándolo a oscuras. 
Piedad inútil, porque apenas abre otra vez el ojo, se ve obligado a expeler el 
original fervorín de alguien, cargo también, que exhorta temerariamente a 
combatir el terrorismo 'sin bajar la retaguardia', cuando parece evidente 
que más firme estará cuanto más posada.

Del mundo más oficial posible es lo de distrito único universitario, 
queriendo significar que, para ciertas cosas, todas las Universidades 
funcionan como si fueran una sola. Lo cual es chocante, pues distrito 
procede del latín districtus, participio de distringere, 'separar'. Y si se tiene 
en cuenta que nuestro nombre designó en épocas menos agrestes cada una 
de las demarcaciones en que un territorio se subdivide con diversos fines, 
mal puede significar la totalidad del territorio. Hacia 1986, cuando empezó 
a hablarse de este asunto, limitado entonces a las universidades de Madrid, 
se dijo de ellas -así, este periódico- que se agruparían 'por primera vez aquel 
año, como si constituyesen un distrito único'. Después se prescindió del 
como si, y se decretó la identidad de la tajada con el melón. Una metonimia 
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reveladora sólo de cuánto ha dejado de ser sentido el idioma como parte del 
alma. Por cierto que también en ciertos países de América distrito único se 
aplica a la 'circunscripción electoral única'.

Pero no todo cuanto profieren los patricios es digno del saco roto. En este 
mismo lugar desde donde ahora gruño sobre el lenguaje oficial y político, se 
canonizó hace poco una novedad que abre al idioma esperanzadoras 
perspectivas. Un gran conocedor de este abatanado mundo discurría allí, es 
decir, aquí, sobre lo que llamaba 'conflicto epidémico de los Balcanes'. Y 
proseguía: 'Desde la desaparición de la URSS, EE UU y la Unión Europea 
parecían capaces de periferizar o encapsular las crisis regionales'. 
Extraordinario hallazgo el primero de esos verbos, que ahorra meandros 
para decir cómo se llegó a pensar inocentemente que las crisis balcánicas 
serían expulsadas del meollo europeo y remitidas a su rocoso pellejo. Es una 
delicada expresión barroca equivalente a las más dominicales de lanzar el 
balón fuera o congelarlo. El primero de esos verbos, casi nuevo, es útil de 
veras. Cuán dulce puede resultar esta súplica musitada: 'Eso no, cariño. Sólo 
periferizar'.

Ah, el idioma suplica a quien corresponda que sancione, expulsión incluida, 
a quien, ante un micrófono, siga hablando de catástrofes humanitarias; 
ahora, en Afganistán. Confundir humanitario con humano es catástrofe sin 
paliativos.
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Epifanías 

Fernando Lázaro Carreter es miembro de la Real Academia Española.
EL PAÍS | Opinión - 08-01-2002   

Tal vez pareciera descortesía pasar de largo sin saludar con el entusiasmo a 
que son acreedoras, de un lado, la Epifanía del Señor, es decir, hoy, y de 
otro, la del Euro, escrito así, con mayúscula, pues nombra la manifestación 
resplandeciente de la poderosa deidad que se nos está apareciendo estos 
días. Sólo lo he visto hasta ahora encerrado en una bolsita transparente: 
rojizo, redondo, incomprensible. Dicho a lo Pedro Crespo, no haremos 
migas los dos; me subyugará como a todos, pero no podré amarlo: se trata 
de un okupa que desplaza a una amiga, indócil tantas veces, de toda la vida.

No siendo perito en epifanías espectaculares (aunque a una nieta me la 
bautizaron así, habiendo nombres tan castizos como Vanesa, Jenifer o 
Penelope, pronunciada esta palabra a lo llano; así oí que llamaba la madre, 
baturra del Rabal zaragozano, a su desventurada), creo sin embargo que es 
fecha oportuna para exaltar las revelaciones, no del todo epifánicas, es 
cierto, que recorren el lenguaje con rasgos casi sobrenaturales de tan tontos.

En efecto, ahí están bullendo prevaricaciones resistentes a la muerte, frescas 
y ajadas como viejas glorias del plató televisivo, mezcladas con jóvenes 
asechanzas que anhelan ser vistas u oídas en su sugestiva aparición.

Tenemos, por ejemplo, el cambio que puja por triunfar, en el señalamiento 
del tiempo. Hace ya mucho, noté los avances que está haciendo en el idioma 
de los políticos -no sólo pero sí más- la locución temporal a día de hoy, que 
emplean en vez de hoy o hasta hoy, y que transparenta el aujourd'hui 
francés: 'A día de hoy, el número de parados...' o de lo que sea, dice 
cualquier gerifalte de hogaño sin que se le ericen los pelos al huir de tanta 
indigencia cerebral. Pero este sistema tan perifrástico, que elude hoy o 
hasta hoy, tan simples, ha contagiado también a 1a noche, y ya se oye -lo 
oigo en mis deambulaciones sonámbulas por las radios- a noche de hoy, en 
lugar de esta noche o hasta esta noche. Y ha irrumpido con brío roldanesco 
otra locución, de buena mañana, que calca el francés de bon matin, muy 
probablemente a través del catalán de bon matí, 'muy de mañana, 
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temprano'. Se oye principalmente en publicidad y lo emplean bastantes 
locutores de lengua materna catalana. Sin embargo, aunque resulta 
perfectamente inútil, es al menos de casa.

Esto de situar las cosas en su tiempo, antes establecido por un sistema 
simple y racional, se está cachifollando con prontitud. Multitud de matices, 
de distinciones finas que, por afán de precisión, habían modelado 
generaciones de hablantes, están siendo arruinadas con el desenfado y el 
qué más da que forman el espinazo espiritual de nuestra época. Desenfado 
que implica horror a la sutileza, cuya manifestación más perceptible es el 
tuteo como tratamiento único, que desvertebra posibilidades inteligentes y 
socialmente relevantes de la expresión. En las referencias temporales a que 
aludíamos, infinidad de hablantes públicos están emborronando el adverbio 
momentáneamente. Ocurre cuando dicen, por ejemplo, que las 
conversaciones entre fulanos y zutanos se han interrumpido 
momentáneamente. La gente de mi tiempo -y del actual, que no sea 
analfabeta- interpreta al oír o leer eso que las tales conversaciones han 
cesado un instante, a lo que ha obligado algo imprevisto: para que le dé al 
móvil un conversante, por ejemplo, o para que el de enfrente acuda al final 
del pasillo a la izquierda o, incluso, para que todos descansen degustando 
un fino antes de seguir conversando. Porque momentáneamente quiere 
decir 'por muy breve tiempo'. Los transmisores de fútbol son 
particularmente adictos al disparate, según corresponde a su ordinaria 
condición: 'Momentáneamente gana el Betis por 2-0'. Pero puede ocurrir 
que el partido termine con ese tanteo, dando una merecida alegría al 
beticismo, por lo cual no era momentáneo el resultado, sino que así quedaba 
asentado para siempre en la historia del fútbol. ¿Por qué no probarán a 
redimirse tales prevaricadores empleando de momento o por el momento, 
que dicen lo que ellos quieren decir y no saben: 'por ahora'?

Y ya que, dándonos cuenta, nos hemos metido en el fútbol, convendrá echar 
un ojo a algunos de sus visajes últimos. Nadie ignora que el Real Madrid 
celebra su centenario ocupando destacadas posiciones en cuantos torneos 
juega. Y que ya asoma por las altas cumbres de la Liga, lo cual permite 
suponer a muchos que puede ser campeón. Durante mis excursiones 
radiofónicas nocturnas me he encontrado ya dos veces con esa perspicaz 
sospecha, manifestada así una vez: 'Su posición en la tabla le da claro 
favoritismo de ser pronto el primero de la clasificación'; y otra: 'Como una 
mala racha no lo estropee, todo el mundo apuesta por el favoritismo del 
Madrid'. Tal era la sintaxis de esos radiofonemas; y su léxico, revelador de 
cuánto padece la lengua española en los labios de tantos radiofonadores 
capaces de confundir favoritismo (anteposición del favor al mérito) con ser 
favorito (es decir, contar con mayor probabilidad de ganar). No creo malicia 
alguna en ambos contadores; ni de lejos supongo que estuvieran 
corroborando el griterío provincial de 'Así, así...', etcétera.

Pero la festiva efeméride ha estimulado más meninges; los doce meses 
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próximos van a ofrecer dilatado espacio para saborearlas. Por lo pronto, he 
aquí otra, también de procedencia hertziana: 'Ahora se está vanagloriando 
al Madrid'. Obsérvese bien: no se vanagloria el club -impensable en él 
jactancia alguna-, sino que es él quien recibe vanagloria. Este verbo 
constituye una invención idiomática absoluta, y además, es fastuosa por su 
rara originalidad: lo más parecido al neonato vanagloriar que existe es 
vanagloriarse, verbo pronominal al que el afortunado innovador amputa el 
pronombre, y lo hace significar algo así como 'recibir loas, encomios y 
alabanzas'. Para él, vana carece de significado: es un simple estiramiento 
que hace más percutiente el vocablo.

Es en el fútbol donde el lenguaje no especializado tiene su fértil nido; de él 
salen, renovándose incansables en osados vuelos, creaciones que buscan 
ciudadanía española. Un último ejemplo: parece que un entrenador -nunca 
nombro- fue abroncado por la afición el día en que celebraba haber actuado 
como tal en 250 ocasiones o partidos. Lo cual ocupaba así el titular de un 
gran periódico: 'Amargo aniversario en los banquillos. , que celebró el 
domingo su partido 250 como técnico de Primera, bañó en frustración su 
efeméride'. Y en el relato volvía a decir: ', no pudo celebrar el 250 
aniversario como técnico de Primera División'. Gran proeza: ya casi nadie 
alcanza edad tan bíblica.
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Rumbos 

Fernando Lázaro Carreter es miembro de la Real Academia Española.
EL PAÍS | Opinión - 03-02-2002   

Ya está lejos la Epifanía, nada menos que a un mes de distancia, y aún no se 
ha pasado la indignación que en mí y en millares, millones tal vez, de 
ciudadanos produjo una de esas campañas de buen corazón que acometen 
por esa época. Fue la desencadenada a favor de los abuelos: a quienes no 
aguantamos más de dos horas pedaleando por el monte, así se nos nombró 
por los media. Y al oír eso en la tele por vez primera, me invadió una 
corajina que se estiraba cada vez que lo repetía la incansable chicharra. 
Cuando a don Quijote, roto de una paliza, se le acerca un cuadrillero de la 
Santa Hermandad llamándolo buen hombre con el idioma de la piedad, el 
manchego se yergue y lo increpa: '¿Úsase en esta tierra hablar de esa suerte 
a los caballeros andantes, majadero?'. Pues de igual modo nos hemos 
sentido cuantos, además de esperar a nuestros nietos a la salida del cole 
(únicos con derecho a abuelo), hacemos cosas vedadas a cuantos majaderos 
nos llaman así: jugar a la petanca, recordar la Guerra Civil, mirar a las 
muchachas en flor o en fruto con vagos recuerdos. ¡Tantas cosas 
inaccesibles a tantos! Y parece indecente que las almas buenas deseen 
contentar a los viejos llamándonos abuelos; no nos ofende ser llamados 
viejos y hasta ancianos. Lo agradeceremos. Lo de abuelos evoca 
melancólicos seres en un banco del parque, entreviendo la vida de alrededor 
con la mirada perdida, indiferentes a la colilla apagada que cuelga de sus 
labios. O mujeres canosas junto a ellos, adormecidas.

Es un indisculpable fallo de la TV, ahora que ya casi no los comete. A nadie 
extrañe este juicio: todo el mundo puede sentirse feliz con los varios entes 
televisivos si cambia su modo de mirarlos. Hay una manera antigua de 
contemplar la pantalla consistente en sentir rabia con la publicidad. Pues 
bien, cambiemos de expectativa y, apenas puesto en marcha el artilugio, 
dispongámonos a contemplar atentamente un programa de anuncios. 
Tendremos que confesar entonces nuestra satisfacción, apenas velada por el 
pequeño inconveniente de que, a veces, salen trozos de película o de 
informativo o de chismes porno: sólo duran unos instantes, y enseguida se 
torna a lo bueno, a los mensajes publicitarios -así llaman a los anuncios- 
para nuestro recreo. Si el poliedro charlatán prescindiera de esas flaquezas, 
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¿no sería justo convenir en que es irreprochable?

Sin embargo, no debemos desdeñar tales fallos: son rendijas que permiten 
atisbar el español del futuro cuando aún está en pañales. Nos resulta posible 
ver, por ejemplo, el avance del adjetivo romántico merced a su machaqueo 
en filmes y telefilmes doblados como suena del idioma yanqui. A quien está 
enterado de las cosas pasadas del mundo, ese adjetivo lo remite al arrebato, 
a la pasión violenta, a la anarquía, a la exasperación de las gentes del XIX. 
Con una vertiente dolorida de desengaño y amargura; por un lado, 
Espronceda fundando 'Los Numantinos' para vengar el ahorcamiento de 
Riego, o Larra extinguiendo su amor de un pistoletazo; por el otro, Bécquer 
o Rosalía, con sus desalientos rotos alguna vez por un grito. Pero, durante 
mucho tiempo, los hispanos bárbaros acabamos igualando lo romántico con 
lo cursi. '¡Qué romántico eres!', le dice Penélope complacida al chico que la 
ha comparado con una flor. Esto es cursi, decíamos. Pues bien, así de 
tranquila estaba la cosa hasta que Hollywood y otras fábricas han 
desvitalizado el adjetivo, degradando su cursilería, y convirtiéndolo en algo 
que califica muy positivamente, sin coña alguna, como, por ejemplo, la cena 
íntima de una pareja en un pequeño restaurante escaso de luz pero con la 
mesa alumbrada por dos velitas. O una puesta de sol rojiza y áurea frente al 
mar, contemplada soñadoramente desde una roca por dos enamorados. O la 
orquídea con que se agradece a la señora haber parido. No tardará en salirse 
de la pantalla tan redicha manera de hablar, somos ya sus cautivos: es 
romántico cuanto anestesia placenteramente el alma, y no tardará en 
calificar cuanto agrade estando en buena compañía; se dirá tal vez que es 
romántico ese coche donde a oscuras, y, bajo palabra de Góngora, se hacen 
las bellaquerías.

Pero esas distracciones de las emisoras cuando incumplen su misión de 
anunciar permiten contemplar los pujos con que se anuncia la primavera en 
el idioma. Será ya una estación plenamente dominada por el euro, y nuestra 
economía se seguirá desarrollando hasta no saber dónde. Ha habido, sin 
embargo, un pequeño problema en la distribución de la nueva moneda: 
muchos pueblos no estaban bancarizados, es decir, carecían de oficinas de 
Banca, y ha habido que remediar tal carencia con vehículos que convierten 
las pesetas en sus complicados sucesores. Pronunció esa palabra, 
bancarizados, un miembro del Gobierno; quizá sea normal usarla en sus 
ambientes, porque la dijo sin inmutarse, gélido, con la misma frialdad con 
que se dice, por ejemplo, dentífrico o trompeta; era un frío que helaba la 
médula. Porque, según el diccionario, bancarizar no es 'poblar de bancos la 
nación', sino 'desarrollar las actividades sociales y económicas de manera 
creciente a través de la banca'. Para lo cual, está claro, son necesarias las 
ventanillas en aldeas, pedanías y lugarejos, pero ello no los bancariza: 
sencillamente, los hace más felices.

Otro pimpollo asoma por el denso ramaje del español: una ilustre locutora 
de radio, puesta ante una cámara, confesaba hace días el amor sin márgenes 
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que le inspira su oficio, la emoción de estar sola ante el micrófono sintiendo 
que a él se pegan millares de oídos invisibles y ávidos. Nada la hace más 
feliz, decía, que locutar. Y como nada puede hacerse para evitarlo, mejor 
será felicitarla. Que locute por muchos años hasta alcanzar la absoluta 
felicidad. Eso; y que los cantautores cantauten.

Por fin, y ya en esta larga agonía del invierno, se precipita con fuerza la 
triunfal presencia de un neologismo semántico. Cuando el futuro inmediato 
de una cosa es incierto, se dice frecuentemente por tele y radio que se ignora 
cuál será su deriva. Define el diccionario que esa consiste en 'e1 desvío de la 
nave de hacia donde iba, por efecto del viento, del mar o de la corriente'. O 
sea que la empujan fuera los elementos. Pero no es eso lo que dicen esos 
aturdidos, cuando afirman que no se sabe la deriva de aquella cosa. Quieren 
decir el 'rumbo'; el cual puede ser bueno o malo, a diferencia de la otra 
deriva, que normalmente, si el azar no brinda un descubrimiento, acaba en 
desastre. Se trata de un galicismo; parece que, hace unos treinta años, 
personajes doctos y escritores grandes como Malraux o Mauriac empezaron 
a utilizar dérive en ese sentido de 'rumbo incierto' pero no siempre negativo. 
Aquí no se exigen usuarios tan selectos, y es perfectamente posible oír en 
transmisiones de fútbol que 'tal como va el partido, puede tomar cualquier 
deriva'. Es fácil, pues, codearse con aquellos campeones del estilo. Y, de 
paso, meter rumbo en el camposanto de los vocablos asesinados.
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Con algún género de dudas 

Fernando Lázaro Carreter es miembro de la Real Academia Española.
EL PAÍS | Opinión - 03-03-2002   

¿Deben obedecerse las leyes, decretos, regulaciones y demás rémoras contra 
el albedrío humano, cuando contienen yerros idiomáticos reveladores de 
que, al dictarlas, se ha hecho una higa al diccionario? ¿No es la ley del 
idioma la más democrática, como hechura directa del pueblo, y, por tanto, la 
más respetable? Parece que no, al menos para la Comunidad de Madrid, la 
cual, según reza su Boletín Oficial, deseando poner orden en los modernos 
apareamientos, ha dictado una providencia que elimina barreras jurídicas a 
las que llama 'parejas de hecho' (puro inglés: de facto couples).

Y es en tal providencia, de 19 de diciembre último, donde habla 'de los 
derechos de los homosexuales y lesbianas'. No es infrecuente error, pero 
impensable en el autor del desmán, sin duda selecto funcionario. Porque la 
condición de homosexual nada tiene que ver con el homo 'hombre' latino, 
sino con el griego homos, que significa 'igual': en efecto, a los homosexuales 
les gustan las personas de igual sexo. Y dado que las lesbianas son 
homosexuales (Safo, en la isla griega de Lesbos, amaba a las muchachas a 
quienes enseñaba el arte de la poesía, si es que Anacreonte no inventó la 
noticia), se ignora por qué la Ley autonómica las excluye de la 
homosexualidad y forma con ellas grupo aparte. Mejor dicho, no se ignora la 
causa: es por ignorancia.

Cabe, sin embargo, explicar por qué se piensa que la homosexualidad alude 
sólo a la de varones, en correlato con lesbianismo. Y es que la opción más 
frecuente hoy para denominar tal naturaleza en los hombres es la de gay, 
vocablo que, en contextos circunspectos como sin duda es la Ley, se trata de 
evitar. Porque, en efecto, el término, según define con su acostumbrada 
exactitud el Nuovo Zingarelli italiano, gay es el homosexual contento y 
hasta orgulloso de serlo. No estamos seguros de que eso ocurra exactamente 
así en España, pero las compilaciones de léxico gay, que no escasean en 
Internet, apoyan esa nota lexicográfica. Hasta en textos hórridamente 
cibertraducidos aparece hombre alegre en lugar de gay. Así que, hablando 
con cuidado, se prefiere homosexual a esa última palabra, a costa de fundir 
sus significados. Además, hay homosexuales que, tal vez, no sentirían 
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satisfacción al ser nombrados gays.

Es esta la razón, pensamos, de que, además de la perturbación introducida 
por el homo latino 'hombre', la Ley madrileña haya dado ese traspiés, 
sacando a las lesbianas del recinto de quienes, en amor, necesitan al mismo 
sexo. Si ha reservado homosexuales para los varones que lo son, se debe casi 
seguro a que ese término ha parecido menos connotado que gay, más 
respetuoso.

Es notable, por cierto, la palabra gay; empezó calificando el arte de los 
trovadores en lengua provenzal, practicantes del Gay Saber, aquel 
monótono y bello modo de cantar a las damas regulado por las Leys 
d'amors. Con las formas gai y gaie, el término calificó y califica en francés 
todo lo alegre. De este vocablo salió por los años treinta el gay 
norteamericano, empleado en las cárceles para nombrar eufemísticamente a 
los homosexuales, tanto hombres como mujeres, aunque estas últimas 
prefirieron pronto acogerse al de lesbianas. Y con una inyección semántica 
de viveza combativa regresó a Francia, a Europa.

Gay indiscutible es quien sale del armario, expresión que se limita a calcar 
el inglés americano coming out of the closet. Y armario designa en los 
medios gays españoles a quien permanece escondido, sin atreverse a salir, 
de quien se dice que es un armario o que va de armario. Por cierto que un 
movimiento de ateos yanquis se ha apropiado de la expresión, y llega a 
distinguir cinco fases en el proceso evasivo: en la primera, ni aun la esposa 
conoce el ánimo del fugitivo; después, la esposa lo conoce; tras ello, saben 
de él algunos amigos discretos; seguidamente, no se hace ningún esfuerzo 
para ocultarlo; y, por fin, la puerta a hacer gárgaras.

Otro anglicismo ampliamente utilizado en España referido a ese mundo es 
el de ambiente, término que, según uno de los léxicos de ordenador en que 
me documento, significa 'circuito de locales frecuentados por gente gay o 
lesbiana', es decir, bares, hoteles, discotecas, saunas: todo lugar donde 
puede haber 'meneo' (sic). El término ambiente aparece en nuestra lengua 
desde el siglo XVI, tomado del latín ambire `rodear´, y hoy designa, entre 
otras cosas, 'condiciones o circunstancias físicas, sociales, económicas, 
etcétera, de una colectividad'. En francés, junto a ambiant se formó el siglo 
pasado ambiance, importado en inglés como ambience. Término difícil de 
hispanizar americanizándolo a mocosuena (hubiera sido, horror, 
ambiancia), por lo que, en nuestra lengua, se cargó ambiente con la 
acepción vista.

Nada de esto causa perturbación al idioma: cada comunidad homo o hetero 
suele necesitar sus propias jergas, que la aísla de quienes no la entienden o, 
para seguir en ésta, no entienden y son straights. Pero hay un neologismo 
que no pertenece estrictamente al lenguaje de la homosexualidad, aunque 
también la engloba. Se trata del desarrollo impetuoso que, día a día, va 
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adquiriendo el vocablo género para acoger tanto al varón como a la mujer, 
incluidas sus distintas orientaciones sexuales. Y acabo de emplear un 
anglicismo que se está colando en el idioma sin ninguna resistencia; 
orientar es 'dirigir o encaminar', y la mujer y el hombre no nacen 
orientados, sino poseedores de una determinada condición, índole o 
naturaleza: cualquiera de estas palabras u otras semejantes hubieran debido 
elegir quienes, para traducir, macarronizan.

Volviendo a género, en la conferencia de Pekín de 1995, ciento ochenta 
gobiernos firmaron un documento donde se adoptaba el vocablo inglés 
gender, 'sexo', para combatir la violence of gender (la ejercida por los 
hombres sobre las mujeres) y la gender equality de mujeres y hombres. Y el 
término se repitió insaciablemente en los documentos emanados de la 
masiva reunión convocada en el año 2000 por Naciones Unidas llamada 
'Beijing+5': este + es porque habían pasado cinco años desde la pequinesa.

Ocurre, sin embargo (Webster), que, 'en rigor, los nombres en inglés 
carecen de género' gramatical. Pero muchas lenguas sí lo poseen, y en la 
nuestra cuentan con género (masculino o femenino) sólo las palabras; las 
personas tienen sexo (varón o hembra). A pesar de ello, los signatarios 
hispanohablantes aceptaron devotamente género por sexo en sus 
documentos, y, de tales y de otras reuniones internacionales, el término se 
ha esparcido como un infundio. Lo señalé hace meses, pero por ahí tenemos 
galopando tan aberrante anglicismo; y, a quienes tan justa y briosamente 
combaten la violencia contra el sexo, ejerciéndola cada vez más contra el 
idioma.
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Se habla español 

Fernando Lázaro Carreter es miembro de la Real Academia.
EL PAÍS | Opinión - 07-04-2002   

¿Quién no ha sentido el anhelo irreprimible de adquirir un coche en el 
Estado de Oregon, USA? Pues es fácil: una vez allí, se consulta una revista 
dedicada a cars, y en ella se encontrará este anuncio resolutivo: 'No Credito 
Mal o buen Credito todos reciviran el buen Trato que se meresen Aquí en 
Broadway Toyota Fabor de hablar para su cita al #2841105Pregunte Por el 
Señor NoeENriquez Que estara a sus ordenes acistiendo ala comunida 
Hispana. Se habla español'.

Un paisano que ha estado en semejante lugar me envía una página con ese 
aborto de final tan patético, para no tener que creerlo a pura fe. ¿Quién está 
interesado en mantener a muchos hispanos en tanta indigencia mental? ¿Y 
hacemos algo eficaz por remediar esa desdicha quienes sí estamos 
concernidos?

Pero ahora que a Francisco de Goya le han aposentado los cuadros en 
Washington, es ocasión de visitarlos aprovechando el viaje a Oregon. No 
estará de más, antes de la visita, saber algo profundo del gran pintor. 
Consultemos en Internet su WebMuseum y aceptemos la invitación a leerlo 
en español; informa de esto: 'Goya (y Lucientes), Francisco (José) de (b. de 
marcha la 30 de 1746, Fuendetodos, España - d. De abril el 16, 1828, 
Burdeos, capítulo), artista consummately español que pinturas, dibujos, y 
grabados multifarious relajaron agitaciones históricas contemporáneas e 
influenciaron los pintores importantes diecinueveavo y 20th-century. La 
serie de aguafuertes Los desastres de la guerra registra los horrores de la 
invasión de Napoleonic. Sus obras maestras en la pintura incluyen el Maja 
desnudo y el Maja arropado'. ¿Por qué habrá hecho Goya transexuales a sus 
majas, ejerciendo además sobre la/el primera/o tal violencia de 'género' en 
pleno invierno? El sistema Beta de traducción automática que aquí se ha 
aplicado consigue una explosión de risa que, apelando a lo insuperable, 
jamás lograrían Chaplin, Keaton, Tip y Gila juntos.

Y es así como suele tratarse nuestra lengua por esos mundos; algunas veces 
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he llamado la atención sobre tamaño ultraje, especialmente asiduo en las 
instrucciones -enigmáticas normalmente- para el manejo de cualquier 
invención que nos hace más civilizados. Tengo ante los ojos el envase de una 
especie de cosa llamada Disk File 80, que, como su nombre indica, sirve 
para archivar ochenta disquetes de tres pulgadas y media. Y ¿cuál es la 
ventaja de esa útil manufactura? Hela: 'Ahorha espacio'. No creo que el 
Gobierno debiera permitir la venta en España de productos que entran 
haciendo una higa a nuestro idioma; ningún Gobierno hispano debiera 
permitirlo. Pero supongo que ni siquiera un desdén compasivo causaría 
proponer a nuestro Parlamento algo parecido a una ley de defensa del 
idioma similar a la de Francia.

La veleidad flexiva patente en el Maja desnudo también produce miasmas 
cerebrales entre nosotros, que dan origen a las antípodas o la maratón, 
feminizando el masculino con singular violencia de género. O que permite 
calificar de bermellona la camiseta del equipo de fútbol mallorquín, 
afeminando y violando el color bermellón. Pero ¿qué puede esperarse, si las 
propias disposiciones oficiales llaman patrullas unipersonales a los policías 
que, sin acompañante, nos vigilarán por los caminos para que no andemos 
en malos acelerones? Las patrullas, ¿no han sido siempre grupos poco 
numerosos de soldados o policías? Pero, claro, es que patrol, en yanqui, 
nombra a 'una persona o varias personas patrullando'. Ese 'una' es el que ha 
metido en la lengua española otro indeseable sujeto, urgentemente 
nacionalizado por la autoridad competente.

Otras cosas de enorme interés han ocurrido y han dejado huellas en el 
idioma antes de que el invierno acabara despegándose del calendario. 
Acontecimiento inolvidable fue el cumplesiglo del Real Madrid, cuyo 
comienzo de celebración escoñó el triunfo coruñés. Un periódico de la Corte 
anunció así el desastre: 'El Depor da un golpe bajo al Centenario'. ¿Será 
posible? Se lee en el Diccionario que el golpe bajo es una 'acción 
malintencionada y ajena a las normas admitidas en el trato social'. Quienes 
presenciamos el partido podemos jurar que ningún pie gallego buscó el 
vientre contrario: aquel titular era claramente tendencioso. Otra cadena 
sentenció que el Centenario empezaba haciendo aguas; claro que quiso 
decir haciendo agua, pero el plural convertía el suceso en mera micción.

Acontecimiento funesto, plenamente invernal, fue lo del esquiador germano-
murciano Johann Muehlegg en los Juegos de Salt Lake. Todos los buenos 
españoles saltamos de gozo al verle empuñar la tercera bandera; todos nos 
derrumbamos al ver cómo se la arrebataban; y ¿de qué modo comentó este 
drama colectivo un charlador de TV? Pues diciendo que 'con Muehlegg nos 
ha salido el rabo entre las piernas'. ¿A todos, a todas? El Diccionario 
asegura además que eso del rabo entre piernas supone 'quedar vencido y 
abochornado, o corrido'. Encima.

A Olimpiada muerta, Campeonato puesto: dentro de nada, ahí tendremos la 
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Cumbre Mundial del Balón. ¿Quiénes defenderán nuestra casaca? Tal vez 
haya que hacer a Kluivert murciano como a Muehlegg. Por fortuna, nuestro 
asalto a Copa tan insigne cuenta con un buen estratega; por ello, un cronista 
deportivo ha recomendado por escrito 'dar manga ancha al seleccionador', 
pues es, según se define a sí mismo, un 'reflejante de la opinión pública'. 
¿Quién se atrevería a disentir de exhorto tan misericordioso? Sólo que, 
deseando decir que debe otorgarse confianza al seleccionador, lo que ha 
pedido el reflejante es que se le trate con 'lenidad o excesiva 
indulgencia' (DRAE); si la idea del cronista prende, puede echarse buenas 
siestas el señor Camacho.

Dejo para el final la Cumbre de verdad, la de Barcelona: ¿quién no vivió el 
día de San Agapito pendiente de que Chirac nos condenara o no a electra 
perpetua? Bien valió el esfuerzo hecho para evitar sobresaltos a los 
poderosos que debatían tan ardua cuestión (total, para seguir recibiendo el 
mismo calambrazo mensual, o más fuerte). Pero, en fin, estuvieron muy 
acertadas las medidas protectoras de tales sesudos: la pantalla televisiva 
mostró a diversos policías que vigilaban desde terrazas próximas al hotel 
Juan Carlos I. Y dijo el locutor que eran francotiradores. (Esto es, 'personas 
aisladas que, apostadas, atacan con armas de fuego').

El asunto no es de broma: licenciados universitarios desconocen qué 
significan golpe bajo, rabo entre piernas, manga ancha o francotirador. 
Insisto en lo de licenciados universitarios; y, además, con oficio de hablar o 
escribir retribuido. La instrucción pública ha sufrido tantos ataques 
reformadores, que es hoy mustio collado. En esto sí: o revolución o muerte.
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Brindis triste 

Fernando Lázaro Carreter es miembro de la Real Academia.
EL PAÍS | Opinión - 05-05-2002   

Está cerca de su ápice la temporada taurina, y el terror ya lleva tiempo 
recorriendo otra vez las ganaderías. Es un enorme holocausto zoológico que 
ocurre entre el jolgorio humano al que, por lo visto, sólo conmueve la sangre 
del diestro y no la del hermoso animal que compartía con nosotros la vida. 
Pero, aun detestando tales festejos sin verlos -'que no quiero verla'-, era 
maravilloso contemplar cómo los contaba Joaquín Vidal en este mismo 
diario; se advertía que eran casi sólo pretextos para ejercer el arte -y el 
alma- de la palabra. Se ha alabado siempre al estilo de los cronistas de toros, 
y, en efecto, han abundado quienes se han lucido en ese empeño; muchos, 
con un estilo de capa y caspa, suscitador de loas.

Joaquín Vidal hizo moderno el género, y otro público nada castizo lo 
esperaba los lunes para leer su espectáculo del domingo. Muchas veces 
supuse que el secreto de su maestría estribaba en que no le gustaban los 
toros: sólo así, vistas las cosas con desapego, puede decirse algo interesante 
de ellas. Me escribió por Navidad: 'En mi carta anterior le hablé de que 
andaba falto de moral y físicamente tocado. Me quedé corto: la cornada era 
seria'. Lo era; ya no habrá más crónicas suyas; y si esta columna fuera 
menos frívola, se la brindaría como un brindis fúnebre.

Hoy no es habitual que quienes escriben sobre la fiesta orlen de caspa sus 
dichos o escritos; pero bastantes de ellos los nievan con algo peor: la 
ignorancia agresiva. Sigo asombrado de que empresas periodísticas y 
audiovisivas, algunas de ellas públicas, esto es, nuestras, miren con 
indiferencia cómo muchos de los asalariados comen mientras carcomen el 
idioma del cual viven. Leyendo a algunos u oyéndolos, me acuerdo de aquel 
requiebro manchego, según el cual, tuvo Dulcinea la mejor mano para salar 
cerdos. Prueba al canto: se está transmitiendo una corrida, y el transmisor 
comenta: 'Es difícil el toro que le ha cupido en suerte a...', y aquí, el nombre 
del matador. Pero otro cronista escribe -digo mal: es capaz de escribir- que 
otro torero se la jugó a carta cabal con el fiero mamífero que le cupió. 
Ignora que tal locución adjetiva, y no adverbial, significa 'intachable, 
completo' (un hombre o una mujer a carta cabal). Sin embargo, el enorme 
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problema de nuestro analfabetismo idiomático deja indiferentes a quienes 
empujan a chicos y chicas a pedir justas mejoras en el sistema educativo, sin 
calcular -o calculándolo- que unos tumultuosos mezclados con ellos les 
quitarán la razón proclamando el derecho a ser mal enseñados, mal o nada 
examinados, y en modo alguno exigidos.

¿Más leña a ese fuego? He aquí lo expelido por una radio importante hace 
pocos días en que el cronista explicaba cómo el partido del sábado era difícil 
para un determinado equipo porque, dijo, sus rivales 'son tremendamente 
físicos'. Algunos amigos futboleros se extrañan de mi sorpresa: es muy 
común calificar así a un jugador cuando, como un tanque, arrolla contrarios 
y se mete empujando el balón hasta la basílica de Belén. Si se extiende el 
dicharacho, las niñas que por ahora han entrado gloriosamente en la 
primavera presumirán de novio físico frente a las amigas cursis que, pues yo 
hija, lo prefiero delicado.

Nuestra vida moderna ha aportado la facilidad de las comunicaciones. Para 
qué sirve si por los chats, prodigios ingenieriles, circulan millones de 
chorradas, o si tanta televisión insulta a la inteligencia, y si el teléfono 
apenas sirve para más que llamar a una señora o a un señor que están 
invariablemente reunidos. Toda buena secretaria precisa ejercicios de 
entrenamiento para pronunciar ese burdo absurdo gramatical (por 'está en 
una reunión') sin cansarse. Antes, quien nos interesaba se limitaba a 'estar 
fuera'; ahora, cualquier jefecillo, y aun menos, aumenta su estatura estando 
reunido como un embajador.

Hay usos que van y vienen de siglo a siglo y de orilla a orilla sin acabar de 
definirse, porque los hablantes han hecho suyo un rasgo de su alrededor y, 
por tanto, juzgan incorrecto el ajeno. No me refiero, claro es, a quienes se 
mueven dentro de registros vulgares, carentes por lo general de conciencia 
idiomática refleja, sino a quienes la tienen. Yo confieso mi repelús ante el 
dignarse a hacer algo y sólo tengo por bueno dignarse hacer algo. La 
frecuencia del supuesto error me ha inducido a bucear por los fondos 
académicos con el fin de salir de dudas o meter en ellas.

El verbo dignarse se empleó, al menos desde el XVI, con la preposición de; 
así hace Cervantes cuando escribe 'Pidiéndole se dignase de echarle la 
bendición'. Y así proceden los clásicos, sin faltar uno, desde Alonso de 
Ercilla hasta el gran Andrés Bello. Es dudoso el origen de ese de; la 
asociación digno de produjo tal vez el contagio. Pero se mantuvo firme el 
secular dignarse de (vivo hoy en italiano: degnarsi di rispondere; 
conviviendo con a en portugués, según los contextos; y lo mismo en catalán: 
no va dignar-se a respondre; S'han dignat de venir); todavía en 1917, el 
académico Alemany señalaba que esa era la construcción apropiada; y el 
Diccionario académico, en 1927, pone como ejemplo de tal uso exclusivo 
Dignarse de otorgar licencia.
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Pero, a partir de esa edición, el ejemplo desaparece: se dudaba seguramente 
de su licitud. Es casi seguro que, por esos años, ya alternaban el apeo de la 
preposición y su sustitución por a, esto es, dignarse a hacer lo que sea. El 
primer testimonio de lo último, probablemente producido por analogía con 
construcciones similares como determinarse a, decidirse a, acceder a, es, 
nada menos, de Pedro Antonio Alarcón. Pero si el buceo se adelanta en el 
tiempo, topamos con admirables autores contemporáneos de esta costa y de 
la otra que practican el preposicionismo con a: Llamazares, Mendoza, 
Cabrera, Mújica Laínez... Alguno alterna ambas posibilidades (Llamazares 
mismo, José Donoso). Lo que tenía -y tengo- por vulgarismo cuenta, pues, 
con muy eminentes padrinos. Y quizá, por ello, a pesar de la tenacidad con 
que ese uso ha prendido en los hablantes menos escolarizados, Seco lo 
califica de semiculto; igual podríamos tildarlo de semivulgar.

El trato de dignarse sin preposición (No se dignó mirarme) es 
abrumadamente mayoritario en los bancos modernos de la Academia. La 
cual, probablemente disconforme por la difusión del verbo rigiendo a, y 
olvidada hacía tiempo de dignarse de, introdujo en el Diccionario, este 
ejemplo de buen uso: Se dignó bajar del palco (no pueden bajar de otra 
localidad quienes se dignan). Y es lo que escriben Carlos Fuentes, Vargas 
Llosa, García Hortelano, Torrente, Semprún, Buero, Arrabal... Lo que 
escribió o escribiría, a buen seguro, Joaquín Vidal.
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Libro verde 

Fernando Lázaro Carreter es miembro de la Real Academia Española
EL PAÍS | Opinión - 19-05-2002   

Una profesora amiga que no salió indemne de la reciente conmemoración 
de Baltasar Gracián organizada en Zaragoza por la admirable Aurora Egido, 
sino profundamente impresionada por el jesuita aragonés, y, como es lógico, 
considerablemente mareada por su lenguaje, me requiere para entender un 
trozo soturno de El Criticón. Creo haberlo rescatado: es aquel pasaje de la 
segunda parte en que el Sátiro explica a Critilo cómo muchos viciosos 
acusan a otros de sus propios vicios, y así, el mumurador se hace testigo 
falso, y el infame para en libro verde.

¿Es que sólo los infames, esto es -argumenta-, aquellos a quienes el 
Diccionario califica de malos y viles, carentes de honra, crédito y estimación, 
escriben libros picantes y cuentan historietas cachondas? No lo cree, porque 
ella conoce a un psiquiatra que prodiga los chistes verdes, y que no es vil ni 
carece de crédito; por el contrario, goza de estima entre la gente de bien.

Obviamente, verde ahí no significa 'obsceno', aunque sí lo creía Romera 
Navarro, acreditado exegeta del famoso clásico. Le hubiera bastado 
consultar el Diccionario de Autoridades para averiguar que libro verde es 'el 
que contiene las cosas particulares de un país y de los linajes de él, y lo que 
cada uno cuenta de bueno o de malo'. A lo que añade: 'Figuradamente 
llaman así a la persona dedicada a semejantes noticias'. Por tanto, un 
infame se hace libro verde cuando se convierte en infamador. 'Es vuestra 
reverencia un libro verde', podía reprochar el famoso escritor a cuantos, en 
la Compañía, intentaban salpicarlo de sí mismos.

Y es que él sabía mucho mejor que la Academia -y que Romera- el 
significado propio de tan extraña soldadura de vocablos. La explica en el 
Oráculo manual, cuando aconseja al varón discreto que se guarde de ser 
enlodado por un libro verde. Aclarando, en efecto, por qué alcanza una 
persona tan degradante título, dice que señal 'de tener gastada la fama 
propia es cuidar de la infamia ajena: querrían algunos con las manchas de 
los otros disimular si no lavar las suyas; o se consuelan, que es el consuelo 
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de los necios. Huéleles mal la boca a éstos, que son los albañares de las 
inmundicias civiles. En estas materias, el que más escarba más se enloda'. Y 
es fácil hacerlo: 'pocos se escapan de algún achaque original, o al derecho o 
al través', es decir, todos tenemos algo que se puede reprobar a la cara o 
murmurado. Pero quien lo airea o lo inventa es, según su sentencia rotunda, 
'un desalmado'. Sin embargo, resulta complicado explicar esa extraña 
vecindad de palabras: ¿por qué libro verde?

Los clásicos antiguos calificaron de verde la ancianidad vigorosa, de 
primavera tardía, sin achaques notables, y se siguió haciendo en las lenguas 
modernas: la viacchiezza verde italiana o la verte vieillesse, de nuestros 
vecinos. Pero como a esos viejos afortunados les aguija aún la libido, 
jugueteando con el adjetivo verde se le añadió enseguida el rasgo irónico de 
'lascivia'.

En efecto, abundan en la literatura del siglo XVIII los personajes de ese jaez, 
pero ya no sólo lozanos y rijosos; otra nota más se les ha anejado: la de 
ridículos. En efecto, el viejo que está al olor de jovencillas es en aquella 
literatura un vejete, canijo casi siempre, gotoso, encorsetado, que gallardea 
entre petimetras; en una página costumbrista de 1803, uno de ellos confiesa 
cómo, en una velada, mariposeó, poniendo, dice, 'coloradas a algunas con 
mis lindezas; por fin, se bailó y yo también, aunque me mataba la gota'. Fue 
una bufonada, pero como no es, concluye, 'el único viejo verde que hay en el 
mundo', lo cuenta para aviso de caducos.

Por esa época, pues, la malicia ha ocupado totalmente el verdor, y ya no será 
posible elogiar a un varón afirmando de él que es un viejo verde. Y ¿quién, 
para ensalzarle el vigor, llamaría vieja verde a una dama setentona?

Sin embargo, hay gran distancia entre el viejo verde, tan irrisorio, y el libro 
verde, tan miserable. Ninguno de ellos tiene tal coloración, pero ésta salta a 
los ojos en el primer caso, y se ve arduo cómo llegar con tal adjetivo hasta el 
libro insidioso y, aún más, al ruin que lo escribe. Puede tratarse de un 
galicismo, porque vert, en francés, por entonces, servía para calificar de 
'rudo' o de 'áspero': une verte semonce era un broncazo. Y ¿qué es sino 
vituperio abyecto un libro de ese color? (También pone verde quien 
vilipendia. Quizá la bilis ande coloreando todo esto: según y cuándo se mire, 
es amarilla, verde y hasta negra: atra bilis.)

El paso siguiente resulta mucho más sencillo: decimos de alguien que es un 
libro abierto, y metamorfoseamos el libro haciéndolo persona: un tropo 
elemental. Y eso parece haber sucedido con el libro verde, que es también 
quien lo escribe, tal como venimos diciendo.

Como peculiaridad de nuestro idioma, no sólo las personas pueden ser 
verdes: vocablos, dichos, chistes y cosas así son capaces de tal mérito. Éstos 
eran colorados hasta el siglo XVIII. El Diccionario de 1739 define palabras 
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coloradas como las 'deshonestas e impuras, que se mezclan en la 
conversación por vía de chanza'. En 1803, ya no eran coloradas sólo las 
palabras chacoteras, sino todo 'lo impuro y deshonesto que, por vía de 
chanza, se suele mezclar en las conversaciones de poca crianza'. Tal proceso 
se consuma por completo en el siglo XIX, y la Academia pormenoriza: verde 
califica 'a cuentos, escritos, poesías, etc.' (1852). Y colorado pasa al baúl de 
los arcaísmos. También, ahora mismo yacen ahí, según la valoración de los 
jóvenes, viejo y vieja verde; lo referí en un dardo hace diez años.

¿Qué queda hoy del libro verde? Éste, no su escribidor -sigue habiendo 
bellacos- se extinguió, pero, metidos en el siglo pasado, aún le quedaban 
rescoldos y, raramente, continuaba significando 'libro en que se escriben 
maldades, denuncias y acusaciones'; (hay aparte, claro, los modernos libros 
blancos, amarillos, azules y, por supuesto, verdes también, que publican los 
gobiernos; son otra cosa). El español Julio Senador escribía en 1918: 'Tú 
vete por ahí diciendo, es un suponer, que eres republicano y el día que te 
apunten en libro verde di que has hecho el negocio redondo'. Y quince años 
más tarde, en un relato del colombiano Tomás Carrasquilla, se leía algo 
similar.

Un Rafael Alberti joven (1920) habla también de un libro de tal color; 
líricamente exhorta a una glorieta con abetos: 'Si te cubren de asfalto, 
glorieta de mi alma, sea después del crepúsculo a la madrugada nueva. Que 
nadie lea en tu libro verde abierto mi historia vieja -niña- y muerta'. Que 
desaparezca, pues, por la noche para que nadie pueda conocer la historia del 
poeta conservada en aquellos verdes abetos como en un libro. Nada que ver 
con lo nuestro.
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De campo 

Fernando Lázaro Carreter es miembro de la Real Academia Española. 
EL PAÍS | Opinión - 02-06-2002   

El pasado 1 de mayo irrumpió un vendaval futbolero que, a partir de hoy, se 
convertirá en ciclón oriental. Imposible escapar de él; cuando parecía 
amainar el tumulto de los cantores de Estonia, y ello auguraba un cierta paz 
cerebral fortalecida con el inminente letargo del verano, he aquí lo de Corea, 
que tal vez convierta en éxito lo de Tallin.

No extrañará, pues, que el balón sustente hoy esta columna, a ver si rueda 
con mejores augurios que el primer acontecimiento histórico del siglo, el del 
mencionado primero de mayo (que luego sería superado por el segundo 
acontecimiento histórico del siglo, el de Glasgow; pero éste fue tan 
rotundamente histórico, que su glosa no cabría en un artículo a causa de 
aquel patadón histórico, merecedor de toda una página). Recordemos cómo 
empezó todo: el miserable coche bomba a los pies del Bernabéu. Ya dentro 
de él, una aglutinación internacional denominada Real Madrid venció a otra 
aún más promiscua llamada familiarmente Barça. Sin embargo, lo 
importante de verdad fue el preludio montado tras el bombazo contra 
informadores y policías por unas docenas de antropomorfos. Leo cada vez 
con mayor fruición a mi bravo paisano Joaquín Costa, que, según su 
inscripción sepulcral en Torrero, quiso redimir a su pueblo pero no legisló. 
Como otros regeneracionistas, pensó que España sería otra y mejor con dos 
cosas que le faltaban: despensa y escuela. La primera ha sido mucho mejor 
atendida (primum vivere...), pero la otra, la escuela, tras algunos remontes, 
está como vemos: forzada a una activa producción de bárbaros. 
Seguramente, entre los ultras madrileños había varios que, por prescripción 
legal, no pudieron ser corregidos en sus centros escolares.

Los medios de comunicación audiovisual fueron contando desde horas antes 
lo que ocurría en el estadio y alrededores; olvidada enseguida la bomba, fue 
más atractivo el ambiente, animado por los vocejones de los forofos y 
forofas, que, cuando acertaban a construir algo como una frase, confesaban 
tener buenas sensaciones. Era, sin duda, un pensamiento que les había 
entrado a gatas en los sesos por una rendija del cráneo, y que ahora 
expelían. Querían decir que algo les hacía presentir la victoria de su equipo. 
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O me equivoco mucho, o las sensaciones están sustituyendo a las 
vibraciones, como no hace mucho empezó a decirse, para denominar todas 
las formas del barrunto. Tan patente vulgaridad se ha colado en el último 
diccionario; eran mucho más bellas las vibraciones, con su sugestivo halo 
pitagórico. Las sensaciones contribuyen a la reducción galopante de nuestro 
idioma, al que se están birlando vocablos, aparte barrunto y 
presentimiento, corazonada, augurio, presagio o premonición.

Y mientras los hinchas ocupaban pantallas y micrófonos, la voz de un 
profesional del lenguaje informaba de que, desde hacía muchos días, una 
pancarta sobre las taquillas anunciaba que no había localidades. Estos 
chicos que salen laureados de sus centros universitarios, además de dejar 
mondo y escuálido el idioma, lo dejan también lirondo, pues se empecinan 
en trabucarlo. Quien llamaba pancarta a un cartel, a cualquier cartel, ignora 
que aquel nombre se da a un cartelón que, según descripción del 
Diccionario, 'se exhibe en reuniones públicas, y contiene letreros de grandes 
caracteres, con lemas, expresiones de deseos colectivos, peticiones, etcétera'. 
Hay pancartas en las huelgas, las manifestaciones, en los concejos vascos...; 
no sobre las ventanillas con cabezas dentro.

Por fin, he ahí los jugadores surgiendo del vestuario. El locutor relata lo que 
estamos viendo y oyendo: el clamor de Troya. Y con el acto de aparecer, 
¿qué han hecho los balompedistas? Acaban de ingresar en el campo, lo cual 
es una nueva manera de evitar salir, si salían de donde estaban, o entrar si 
el campo se ve como un recinto en que se entra. Para soslayar 
elegantemente la vulgaridad de ambas cosas, se inventó en época 
inmemorial saltar al campo, acción bien extraña, pues los jugadores no se 
aparecen a los hinchas brincando como danzantes o saltamontes, sino 
emergiendo, con un leve trotecillo, de una misteriosa boca de cemento. Pero 
aun cuando no den salto alguno, hace años que saltar figura en el 
Diccionario con tan asombrosa acepción.

El comentarista, tras observar con cuidado a los jugadores de siempre, hace 
notar que hay gran calidad sobre el terreno de juego; unida tal vez a una 
lustrosa multitud de euros. Y empieza el partido; gran lástima: Guti se va al 
suelo; luego, Xavi. Como dice el retransmisor, los futbolistas pierden 
fácilmente la verticalidad porque han regado en demasía la hierba. La 
cámara lo corrobora, pues muestra a Raúl en plena horizontalidad.

Hay también un resquicio para observar que los jóvenes participantes lucen, 
dice un locuaz, las camisetas de siempre. Parece raro que unas camisetas 
dedicadas al destino innoble de ser sudadas puedan permitir lucimiento 
alguno. Pero, aceptadas como símbolos sublimes, es de sentido común que 
se pueda defender la camiseta, honrarse con ella y hasta morir por su causa: 
como por la patria.

Un incidente en el juego: persiguiendo impetuosamente un balón, alguien 

Página 113 de 156

EL DARDO EN LA PALABRA: FERNANDO LÁZARO CARRETER

Página 113 de 156



ha atropellado a un miembro del equipo rival, que cae por la hierba 
completamente perdida su verticalidad. Y entonces, el atolondrado salta 
deportivamente sobre el atropellado, lo cual señala el narrador muy 
complacido como si fuera lícita otra opción; la de botar sobre el vientre del 
caído, por ejemplo.

La gramática del partido sobresalta cada dos minutos: ora es que se 
desvanezca el artículo (corre por banda derecha, dispara con pie izquierdo), 
o se tergiversen las preposiciones (comete falta sobre Overmas), ora es que 
quienes cuentan el partido inflen su narración de posesivos: Roberto Carlos 
no dispara con la pierna derecha, sino más precisamente, con su pierna 
derecha. Queda así bien claro que no lanza con la nuestra, gracias a lo cual 
nos libramos de duelos y quebrantos: hubieran hecho rotunda injusticia a 
nosotros que no nos movemos del sillón. ¿De dónde habrá salido esta 
proliferación de posesivos, tan estúpida. (Aunque la supresión lo es más: 
chuta con pie izquierdo).

El espectador de salón recibe además una ilustración gráfica que no suelen 
ver los del campo: apenas la cámara enfoca de cerca a los jugadores, se 
percibe cuánta es la productividad bronquial de éstos, a juzgar por los lapos 
que emiten (lapo: no figura con esta acepción en el Diccionario, y ha 
escapado a la atención de cuantos practican la fácil montería de cazar faltas 
picoteando en él). Pero lo importante es que, hoy, en este histórico 2 de 
junio, veremos un impresionante gargajeo; vayamos de campo. Al de fútbol, 
naturalmente.
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La tostada 

Fernando Lázaro Carreter es miembro de la Real Academia Española. 
EL PAÍS | Opinión - 16-06-2002   

Primer sobresalto de la mañana servido con la tostada: un mensajero ha 
traído una de esas cartas cuya rigidez advierte lealmente que no interesa 
nada el contenido. A pesar de ello, es muy temprano y la abro; es de una 
fundación con sede en Barcelona y apeadero en Madrid. Comienza así el 
incordio: 'Habiendo detectado un error en el mailing de la Newsletter n. 
11...'. La descarga de adrenalina me impide continuar, porque apenas sé qué 
es un mailing, y no acierto a vislumbrar la Newsletter de marras. Decido 
que, sean lo que sean, no me importan un pepión, como decían nuestros 
ancestros medievales, ni la Newsletter ni esa fundación de pujos culturales 
que, apenas abres sus cartas, te lanza a la cara un par de morradas.

Quería pasar por alto ese 'habiendo detectado', pero no he podido: el correo 
urgente me trae otra carta en que, desde una oficina, se me advierte que, en 
una factura, al convertir las pesetas en euros, se ha detectado un error. No 
puedo, pues, hacerme el distraído ante este tosco anglicismo que, como 
ocurre con todos ellos, apenas izada su bandera en territorio léxico ajeno lo 
ha subyugado.

Es curiosa la infiltración de este vocablo, que acogió el Diccionario 
académico en 1970 como derivado del latín detectus, 'descubierto', con el 
significado de 'poner de manifiesto por métodos físicos lo que no puede ser 
observado directamente'. Resulta claro: se trataba de un tecnicismo, casi 
ausente del lenguaje común. En 1984, la Academia corregía la limitación 
anterior, para añadir lógicamente que también los métodos químicos 
pueden emplearse para detectar. Y sin eliminar la etimología latina, se 
apuntaba el origen cierto de detectar:no vino derecho a nosotros del latín 
detectus, sino por vía angloamericana: to detect empezaba a invadir para 
todos los descubrimientos y averiguaciones y, en 1992, el infolio añadía 
escuetamente otra acepción: 'descubrir'. Ya por entonces, el triunfante 
vocablo saltaba como por lianas de rotativa en rotativa, de radiovisual en 
radiovisual. Y al llegar 2001, la Academia renuncia tal vez con aflicción al 
remoto antecesor latino, aceptando la realidad: to detect es el padre real y 
no putativo de detectar. A la vez, dejándose de los descubrimientos hechos 
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en laboratorio, define así ese verbo con encomiable laconismo: 'Descubrir la 
existencia de algo que no era patente'.

Ya impuesto su despotismo en ese punto de la lengua española, el 
anglicismo ha ahuyentado cuanto podía oponérsele. Hoy la emplea el burgo 
de toda clase y condición. ¿Qué hubiera escrito en un comunicado como el 
de la aludida fundación una secretaria o un secretario (y aun un 
subsecretario) antiguos? Pues probablemente algo así como hemos 
advertido o notado u observado o nos hemos dado cuenta de o reparado en 
o percatado de: cosas pasadas de moda, son arrugas en el rostro de nuestra 
lengua. Hoy se prefieren estas palabras multiuso, sosas e incoloras pero 
siempre a mano. Detectar: bien estaría si alternase pero, erigiéndose en 
único, se convierte en otro somnífero de la mente hispanohablante.

(Todo esto, a propósito de una newsletter y de un mal cálculo en la 
traducción literal de pesetas a euros: cosa de céntimos, aunque ahora son 
importantes. Recuérdese que el maravedí fue durante siglos un moneda 
virtual, inexistente, que valía para valorar y computar, aunque luego se 
cobrase o se pagase con otra moneda. Seguramente somos millones los 
españoles que, durante nuestro último trozo de vida, seguiremos calculando 
en pesetas-maravedís).

Aún con un trozo de tostada aguardándome, he podido aplicarme al 
periódico, en su sección cultural (ojo a este adjetivo); y leo que el conjunto 
de libros ofrecido por un afamado coleccionista para saldar deudas con 
Hacienda incluye 'incunables de Cervantes'. Sobresalto máximo: reciben ese 
nombre los libros que se publicaron desde 'la invención de la imprenta hasta 
principios del siglo XVI'; con más exactitud, hasta 1501, es decir cuando 
aquel prodigio industrial andaba aún en pleno balbuceo, pero alumbrando 
ya Biblias, Sinodales, el Tirant, La Celestina y la primera Gramática de un 
romance, entre otras cosas. Lo dice el Diccionario, pero lo sabe cualquiera 
menos ese redactor cultural para quien incunable parece ser, simplemente, 
un libro muy viejo: un trasto de pergamino y polvo; y que por añadidura 
ignora por qué rincón de la historia anduvo el autor de aquellos 'incunables', 
a quien un anciano y bondadoso auxiliar de mi instituto infantil llamaba con 
voz trémula de admiración, 'el ingenioso hidalgo don Miguel de Cervantes 
Saavedra y Fajardo'. (Parece un chiste manido; en mi recuerdo no lo es). 
Pero vengamos a lo nuestro: eso de incunables está escrito por un 
universitario de hoy.

La movida de la Ley de Partidos Políticos agita también la lengua española. 
Un solo ejemplo de régimen gramatical: unos opinantes desean, dice el 
periódico, que el Defensor del Pueblo pueda instar a la ilegalización de los 
batasunos. Pero hay que instar a alguien, y aquí no se nombra a nadie. 
Cruce de cables: se puede instar al Gobierno, al Parlamento, a quien tenga 
tal potestad; sólo después se especificará a qué -no qué- se insta o pide; 
verbo este último que aquí sería muy tempestivo.
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Pero hay más: el periódico afirma que 'Aznar pidió a Pujol mayor 
complicidad' para sacar adelante tal ley. Es cierto que el Diccionario define 
así cómplice: 'Que manifiesta o siente solidaridad o camaradería. Un gesto 
cómplice'. Pero también lo es, y más directo, el 'participante o asociado en 
crimen o culpa imputable a dos o más personas'. ¿Para qué gatuperio quería 
enredar el Presidente al President? Tratándose de lo que se trata, zape; ese 
adjetivo, lejos.

Estoy apurando el lento ataque al primer café, y aún se me entromete esto: 
alguien ha sido detenido porque 'mantenía relaciones sexuales con los 
cadáveres' de un tanatorio. Es muy extraño eso de mantener relaciones con 
unos muertos (relación es 'conexión, correspondencia, trato, comunicación 
de una persona con otra'); el detenido, por lo visto, conectaba con ellos, pero 
no es de creer que fuese correspondido. Parece más adecuado el verbo 
empleado por Gironella en Apocalipsis, su última novela: practicar la 
necrofilia. Por lo demás, ¿con qué razón se les designa sólo como necrófilos 
a tales desventurados, hurtándoles su nombre verdadero de violadores de 
cadáveres? Los cuales, por cierto, no parecen individuos muy complicados. 
Cela joven obtuvo los permisos precisos para visitar en la prisión a uno de 
ellos: fue con la curiosidad de que tuviera madera de personaje tremendo. 
No ocurrió así: se limitó a contarle que, estando a solas con una difunta, se 
le agolpó irresistible la sangre donde suele. Me comentaba Cela: 
'Comprenderás que no puede sacarse ni una astilla literaria de un sujeto tan 
elemental'.
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Ante julio 

Fernando Lázaro Carreter es miembro de la Real Academia Española. 
EL PAÍS | Opinión - 30-06-2002   

Vaya mes el que hoy fenece. La diosa Juno que le da nombre y cuya función 
en el Gabinete olímpico, aparte la de proteger parturientas, consistía en 
velar por el Estado, ha dedicado alguna atención al nuestro para que, 
durante esas cuatro semanas, se invertebrara sólo un poco más. Qué 
zarandeo, entre leyes, cumbres, manifestaciones, huelgas, porcentajes, 
Bolsa, el Mundial, que, según prestigiosos expertos, ha sido muy físico, y 
encima, culminándolo (se dice así), el morrón coreano. Para no repetirlo; 
ojalá pasemos un julio tan a gusto como un arbusto (lo oí por televisión a un 
concursante, y me pareció un pareado digno de ponerlo por escrito, o negro 
sobre blanco, como dicen nuestros semicultos que han recibido un hervor 
de inglés). Aunque puede que no tengamos tanta suerte y no salgamos aún 
del tembleque, estando como estaremos bajo la tutela nominal del belicoso 
Julio César: bien se sabe que julio es por él. Así es que hemos tenido muchas 
ocasiones de horripilarnos; forman este divertido verbo (del latín 
horripilare) una primera mitad que transparenta el 'horror', y la segunda, el 
'pelo' (del latín pilus). Y significa literalmente, todo el mundo lo sabe, 'poner 
los pelos de punta', por miedo o formidable conmoción. El español ya 
conocía el latinismo horripilación desde los principios del siglo XVII ('cierta 
horripilación que el vulgo llama calosfríos', Méndez Nieto), pero aleteaba 
por el idioma carente de nido. Sin embargo, su familia léxica se había 
aposentado firmemente en francés desde principios del XIX, y, por tanto, el 
verbo y sus derivados tuvieron sin tardar certeros e ilustres avalistas entre 
nosotros, como Modesto Lafuente (1842), Estébanez Calderón (1847) o 
Fernán Caballero (1849). Ante tanta pujanza, nuestro Diccionario le dio 
cobijo en 1852. Por otra parte, se había creado con aspecto más castizo 
poner los pelos de punta, también calurosamente acogido por plumas aún 
mayores (Galdós, Pereda, Menéndez Pelayo...).

Así estaban las cosas, cuando hace unos treinta años empezó a difundirse lo 
de ponerse el vello de punta, melonada eufemística, ya que el vello, por 
supuesto, y sólo en singular, es el 'pelo que sale, más corto y suave que el de 
la cabeza y de la barba, en algunas partes del cuerpo humano'. ¿Qué vello, 
pues, se eriza, el de los brazos y pantorrillas, el que arteramente recorre la 

Página 118 de 156

EL DARDO EN LA PALABRA: FERNANDO LÁZARO CARRETER

Página 118 de 156



espalda de muchos y muchas, el bigote execrable allí? Pero ese monstruillo 
se hizo mercedor de horca cuando, a renglón seguido, fueron los vellos los 
que se pusieron de punta. ¿Así que cada pelito de esos fue un vello? 
Extraordinario.

Pero no queda aquí la cosa. Por pura broma empezó a cruzarse carne de 
gallina con los pelos de punta, y procrearon el burdégano los pelos de 
gallina: se trataba de una broma particularmente ingeniosa y jovial. Así 
empezó a ser empleada no hace aún tres lustros, y quienes lo hacían tenían 
clara conciencia de su ocurrente y culta extravagancia. Pero el reinante 
analfabetismo se apropió de ella, se olvidó del dislate, y éste anda por las 
antenas como locución de casta. A miles de aficionados se les pusieron los 
pelos de gallina cuando, ante Eire, el Cid Casillas expulsó con sendos 
mamporros el esférico que, por dos veces, se le venía enfurecido vía penaltis 
(¡vana ilusión!). El locutor que emitió tal sandez, atontado por el paroxismo, 
ni se dio cuenta de qué decía: para él, en aquel trance conmovedor, hasta los 
lenguados podían ser peludos.

Aquel partido supuso la coronación de Iker I de España, tras un corto exilio 
en que llegó a ser II de Madrid. Lo explicó con precisión un locutor: el 
muchacho estaba destinado a ser también suplente en Corea, pero el titular 
se lesionó. Y -dijo literalmente el informante- 'ante esa incontinencia, el que 
era entonces segundo portero tuvo la oportunidad de sacar de sí todo lo que 
tenía dentro'. ¿Deseó decir que la contingencia, convertida por él en 
incontinencia, favoreció a otro inmenso meón? ¿Gracias a eso se produjo la 
enaltación de éste, según dijo una veterana presentadora televisiva?

Artefacto éste, el de la tele, que ha sacado del Mundial cuantas horas ha 
podido: entrevistas, declaraciones, elevada filosofía del fútbol... Y vimos 
algunas ráfagas de entrenos de nuestra selección. Sin duda, entrenar es uno 
de nuestros vocablos más mutantes: sabemos los prehistóricos del idioma 
que, en nuestros tiempos, los jugadores se entrenaban, mientras que el 
'coach' (por variar y modernizar el léxico) los entrenaba; primera sacudida 
proveniente de América, se amputó el pronombre y así, Morientes entrena 
cuando corre, salta y pelotea, y, a su vez, Camacho entrena a la selección. 
Entrenar asumía de esa manera su antiguo significado reflexivo, podía 
seguir siendo transitivo, y, de paso, se travestía de intransitivo. Como es 
natural, el Diccionario académico no ha acogido tan fea mutilación, que no 
es sólo léxica, sino que ataca al corazón de la gramática. Y eso es un poco 
más serio.

Pero el infolio, en su última edición, ha acogido entreno por entrenamiento, 
sin duda por hallarlo morfológicamente explicable: tenemos otros nombres 
posverbales, es decir, extraídos de una forma verbal: un espía, un escucha, 
la marcha, la cita, el encuentro, el recibo y bastantes más. Pero todos tienen 
la particularidad de que no se introdujeron para sustituir a otras palabras, 
sino que fueron creadas para satisfacer una necesidad. En este caso, ya 
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teníamos entrenamiento, voz que entró en el Diccionario en 1927, cuando ya 
la usaba mucho antes el tratadista militar Jaime de Viadna (1764): el jefe 
'debe atender con vigilancia a la salud y entrenamiento de los soldados y de 
los caballos'), y numerosos escritores (Pereda, Lugones, Maeztu...) antes de 
ese año (¡ah, los retrasos de la Academia, antes vituperada por ellos, y 
ahora, a veces, por su velocidad!).

Lo del Mundial daría mucho más de sí, si mi ánimo no hubiera salido 
derribado de aquel estadio del sol menguante. Ni fuerzas tengo para revisar 
mis notas. Sólo me quedan reminiscentes los tacos con que tantos 
comunicadores -y no sólo de deportes; pero éstos parecen haberse 
concedido bula- se apoyan para andar cojitrancos por el idioma y 
entristecerlo. El taco en sí no resulta abominable cuando entra como un 
estoque en la charla confianzuda, oportuno, en su sitio. Pero es síntoma de 
hambruna mental eyacularlos en público y reírlos. La imagen que 
ofrecemos, apoyada incluso con nuestros impuestos -de TVE hablo y su 
cortejo radiofónico-, de ser la de aquellos entrañables ancestros nuestros, 
convertiría Atapuerca en Atenas. Y así nos pilla julio.
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No exportamos 

Fernando Lázaro Carreter es miembro de la Real Academia Española. 
EL PAÍS | Opinión - 14-07-2002   

Siempre negativo, pero, a veces, positivo; esto último ocurre cuando se 
puede ser paraninfo, esto es, anunciador de buenas nuevas; por fortuna, no 
se le hizo caso a Unamuno, y también nosotros inventamos; o lo parece. A 
propósito de un necrófilo que se relacionaba con cadáveres, según quedó 
contado hace algunas semanas, hube de escribir el vocablo tanatorio, 
nombre de ese sitio de tanto silencio y reposo. Aunque sin entusiasmo, sentí 
deseos de saber algo de él pero, tras las pesquisas consiguientes, resultó que 
no se halla en otras lenguas de alrededor; por el oeste topamos con el 
funeral home (como aquel donde, con dolor de José Hierro, reposaba en 
Nueva York Manuel del Río, natural de España). Y si buscamos por el otro 
punto cardinal que aporta muchas novedades, encontramos funérarium 
para designar el citado reino del sopor.

No cabe nada más culto y más ajustado que nuestro tanatorio; sin embargo, 
con toda su refulgente belleza clásica, no ha logrado visados para andar por 
el mundo. Tan hermoso vocablo está formado por el griego thánatos, 
'muerte', y el sufijo -torio, que, entre otras cosas, indica 'lugar': laboratorio, 
ambulatorio, observatorio; o purgatorio, si se desea algo de junto al 
tanatorio. Este término fue introducido en nuestra lengua acompañando a 
la cosa, lo cual debió de ocurrir hace unos veinte años; la Academia acogió el 
vocablo en 1992. Orienta sobre cómo lo aceptaron los hablantes el hecho de 
que en 1994, describiendo nuevas costumbres, un personaje de Rafael 
Gómez Pérez lo confunde, cosa muy razonable, con sanatorio. Pero, en 
general, tanatorio no ha entrado en la América hispana, donde parece 
dominante velatorio, cada vez menos frecuente en España. Siendo tan 
razonable y significativo tanatorio, ¿cabría esperar que obtuviera carta de 
ciudadanía en otras lenguas? (Pero quizá tampoco nos hacía falta, contando 
con velatorio, que no suena a difunto sino a personas vivas poseídas de 
piadosa consternación).

Se trata de una noticia, a la que puedo añadir otra: quirófano. Me la señala 
como inventada, casi seguro, por un médico español, mi admirado Emilio 
Lledó, a quien nada del saber le es ajeno: la ha buscado sin éxito por todo 
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Occidente, y, luego, yo también he fracasado. En efecto, ocurre que el inglés 
llama a lo mismo operating theatre o room; el francés, salle d'opérations; y 
el italiano, sala operatoria. Excepción: el portugués brasileño, que 
comparte con nosotros quirófano, quizá por contagio. Cuenta con dos 
formantes también griegos: khéir 'mano' y -fano, procedente de diapháinein 
'mostrar'. Y, en efecto, el quirófano era el local en el cual podían verse 
operaciones quirúrgicas 'al través de una separación de cristal' (DRAE); 
etimológicamente, se veían, claro, las manos del cirujano; por extensión 
quirófano denomina hoy 'cualquier sala donde se efectúan estas 
operaciones'. Y el primer diccionario que acoge el vocablo es el de Alemany 
Bolufer, en 1917. Ocho años tardó en recibir la consagración académica.

He aquí, pues, dos ejemplos de aparente creatividad española; no en vano 
poseemos algunos de los mejores helenistas europeos, aunque un poco 
taciturnos: sus invenciones no son joviales.

Pamplona celebró su San Fermín como suele: jolgorio puro y cornadas. Un 
munícipe ha prendido la mecha de un cohete pero el chupinazo no se ha 
oído a causa del clamor popular, es decir, por un formidable restallido en la 
plaza según clama una locutora; pero allí no han sonado chasquidos de 
látigos u hondas como en los tiempos pastoriles, sino gritos y taponazos de 
champán o cava. A ella le daba lo mismo estallido o estruendo que 
restallido: la embriagaba, nunca mejor dicho, un furor de euménide.

No ha sido mala época para los atrevidos que, sin ser poetas príncipes (a 
ellos solos reconocía Feijoo la facultad de inventar voces), se han lanzado a 
la generosa aventura de enriquecer el idioma. En ellos, hay que admirar 
muchas veces la bizarría (con el sentido que se dio en francés a bizarre: 
'raro, extraño por apartarse de lo común': así veían los vecinos a nuestros 
diplomáticos del XVI y a la gallarda gente de los tercios). Dígase si carece de 
ella la oferta de la participante en una tertulia televisiva de las varias que 
deslumbran con la enorme variedad y riqueza de sus saberes. Se estaba 
discutiendo una cuestión candente, la del PER, gracias al cual tantos 
campesinos aún pueden alcanzar a rastras el fin de mes. Y, frente a casos de 
penuria inquietante, otros hablaron de abusos en la percepción del subsidio: 
alguien los llamó pillos. Y entonces, vehemente y corroboradora, la 
periodista mencionada, ilustre por cierto, salió afirmando que, en ese 
asunto, hay mucho pillaje. El Diccionario dice de pillo que equivale a 'sagaz 
y astuto', mientras que define pillaje como 'hurto, latrocinio, rapiña', y 
también 'saqueo' o 'depredación'. ¡Pobres perceptores, que a lo sumo se 
ayudan con chapucillas, convertidos en ladrones o desvalijadores, por gracia 
de quien asalta nuestras casas ignorancia en boca!

No es creación menor; pero las hay tan buenas, como la de aquel caballero 
experto en señales viarias que explicaba por qué predomina en ellas el color 
rojo; es porque alertiza mejor que los otros. ¿No apete vitorear a sus 
ancestros?
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Por cierto, alcanza auge extremo otro regalo latino; se están haciendo 
cábalas sobre los resultados probables de una etapa ciclista, y se dice de uno 
de sus participantes (o dicho audiovisualmente, unidades, como si fueran 
vagones) que 'a priori se sabe que hasta el kilómetro cuarenta no atacará'. 
Esa locución medieval escolástica es cada vez más utilizada por cuantos 
desean modernizar su panoplia verbal. La han hecho equivaler a de 
antemano (que significa 'por anticipado o anticipadamente'), y tal locución, 
tan nuestra, va perdiendo presencia a costa de a priori. Los significados de 
ambas locuciones son próximos, muchas veces pueden intercambiarse, pero 
no siempre son idénticos. Leo en un periódico: 'Sigue la tónica de esta 
primera semana de Tour, con jornadas a priori reservadas para los 
velocistas', o bien: 'El futuro plan de jubilación anticipada de funcionarios, 
criticado a priori por algunas centrales'. ¿Por qué suplantando a de 
antemano aparece a priori en contextos tan triviales? Este es un término 
con muchos genes filosóficos y no debe tirarse a barato; con él se nombra el 
conocimiento que se alcanza independientemente de la experiencia: 'A 
priori se sabía que surgirían variantes del virus'; pero aun aquí la locución 
de antemano caería bien: urge rescatarla de su actual decaimiento. Pero 
agoniza casi en el quirófano; con otros achuchones más, se irá al tanatorio. 
Son vocablos estos que apenas compensan de su pérdida; aunque humilla 
que a tan preciosos hallazgos léxicos se les haga por ahí la mamola.
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Provocaciones 

Fernando Lázaro Carreter es miembro de la Real Academia Española. 
EL PAÍS | Opinión - 28-07-2002   

Seguro que aún abundamos los capaces de encontrar normales cosas así: 
'Las lluvias causan estragos en China', 'El fracaso de las negociaciones 
produjo consternación en la gente', 'El incidente motivó la suspensión del 
acto', 'La metralla le ocasionó heridas leves', 'Lo que dijo el simplón del 
alcalde ha suscitado comentarios muy jocosos', 'Su actitud va a determinar 
que lo abandonen los amigos', 'La noticia ha originado una nueva caída de 
la Bolsa', etcétera, etcétera. Pero las palabras escritas en cursiva parecerán 
superfluas a muchos informadores, que están a punto de enterrarlas y de 
izar sobre su tumba, en medio del camposanto, la bandera de provocar. Si 
en las frases anteriores sustituimos los vocablos señalados por el verbo 
provocar, estaremos hablando el lenguaje de la modernidad. Vítor.

Pero hay también ganancia cuando nuestras palabras quedan preñadas de 
significados nuevos, como resultado de su promiscuidad. Alumbran 
vástagos bordes. Ya sabemos que los cronistas deportivos son los más 
activos engendradores de idioma, violadores a menudo, y, así, dicen de un 
jugador alineado, por ejemplo, en tres partidos internacionales, que tiene 
tres internacionalidades.

Pero estas son nonadas si se comparan con el magno conflicto que nos creó 
la ocupación de la isla del Perejil por una docena de efectivos marroquíes. 
Así se ha escrito y así se ha dicho, a pesar de la buena intención que nos guía 
al advertir con frecuencia que no hay un efectivo, esto es, un individuo que 
forma parte de una fuerza armada, sino efectivos, siempre en plural, 
constituidos por la totalidad de las fuerzas armadas que desempeñan una 
misión conjunta, y de sus medios de lucha. No hay un efectivo, dos 
efectivos, tres efectivos... Es palabra incompatible con los numerales, pero 
admite indefinidos (muchos, pocos efectivos). Quizá la presencia de mujeres 
en el Ejército dificulte hablar de soldados y soldadas, y se habla por ello de 
efectivos; pero militares es unisex, y puede haber un o una militar, dos 
militares, tres militares...; queda mucho mejor, dónde va a parar, que llamar 
efectivo a cada uno de los okupas agarenos. Su totalidad y sus armas, una 
barca, un barco, constituían los efectivos que intervinieron en la operación; 
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los de los españoles, ya los vimos: soldados, guardias civiles, pero también 
fusiles, misiles, ametralladoras, barcos, helicópteros, aviones... Tremendo. 
(Pero ¿por qué no llamar soldadas a las soldadas? El genial humorista Tip 
invitó una vez a cenar a los Reyes, y en el brindis se dirigió a él con esta 
invocación: ¡Majestad!; y, vuelto hacia doña Sofía, la apostrofó con esta 
otra: ¡Majestada!).

Esta misma semana se ha 'descubierto' un artículo en que Unamuno da 
crédito hormonal a la hipótesis hormonal de un francés según la cual el 
peñazo se llamó España y prestó su gracia a la Península. 'Risum teneatis'. 
Hoy, y con otro nombre, se ha limitado a ser un símbolo volcánico de 
soberanía, como lo fue aquel escudo de España que osaron arrancar de la 
muralla de Ceuta, en 1859, los sarracenos. A ellos les da por nuestras 
piedras: no nos las tiran, nos las quitan; y la charranada del escudo valió 
una guerra; por fortuna, ahora parece que sólo se ambiciona permanecer en 
el statu quo anterior; este latinajo diplomático, que significa 'en el estado en 
que se encontraban' las cosas, ha sido manoseado y convertido estas 
semanas, por muchos, incluido nuestro Presidente, en status quo, inductor 
sin duda de perplejidades en Europa. Otros han llegado a más: a pronunciar 
'estatus qúo'. Finísimos.

Por otra parte, el nombre Perejil con que se denomina ese pequeño eructo 
del mar es desapacible. Dicen que se llama así porque 'antiguamente' 
crecían allí unos perejiles grandiosos; pero siempre suscitan sospechas esas 
explicaciones basadas en una incógnita antigüedad: se ha llegado a escribir 
en serio que Canarias debe su nombre a dos canes desmesurados (como los 
perejiles del Estrecho) que llevaron los conquistadores.

Hubiera sido preferible otra explicación de Perejil: los aficionados a las 
etimologías fantásticas creen que algún español (¿por qué no portugués?) 
del siglo XVI llamado Pero Gi1, transformado en Peregil, había dado 
nombre a ese callo del pie de Ceuta; el nombre existió y existe como apellido 
hispano, escrito así, con -g-; pero no hay rastro del hipotético denominador 
de la isla. Ya Covarrubias (que, por supuesto, escribía peregil), ofreció la 
etimología exacta; dijo de él que era un 'apio menudo' llamado en latín 
petroselinum (Plinio). Así es; el segundo formante del vocablo es selinon 
'perejil', que crece en el primero, en petra, la 'piedra'. Como el francés 
persil. Y dado que la hoy famosa islilla es acaudalada en pedruscos y no falta 
allí esa mata (los legionarios dicen que no la encontraron; ¡estas cabras...!), 
va a ser cierto que ella le dio ese nombre desabrido. No debe extrañar la -j- 
del vocablo; la Academia lo escribió así desde 1817 para diferenciarlo, casi 
con total seguridad, del antropónimo Peregil que llevan muchas familias (y 
algunos personajes literarios, como uno, granadino, de Washington Irving). 
Esa distinción gráfica en que aparece nítido Gil, se impuso desde entonces.

El nombre de la planta es tan poco lustroso como el peñasco utilizado por el 
recién casado para provocarnos (y aquí sí está bien el verbo). La sublime 
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historia de aquel abortillo marino merecía haber inspirado otro modo 
menos agreste de llamarlo, más poético. En efecto, fuentes mitológicas de 
toda solvencia aseguran que fue erigido por Hércules, a la vez que Gibraltar, 
con el fin de asentar una de sus famosas columnas. Perejil es más deplorable 
aún, casi desgarrador, si tomamos otro camíno y averiguamos que aquellos 
riscos albergaron el amor de la ninfa Calipso a Ulises; ella lo retuvo siete 
años a su insaciable merced. Ogigia dice Homero que se llamaba el tal lugar; 
eso era entonces pero, ahora, ilustres exegetas de la Odisea dan fe de que 
aquel amoroso secuestro ocurrió en aquel ombligo -así lo llama el poeta- 
cerca de Ceuta, que, Zeus sabe cuándo, acabaría llamándose Pereji1. El gran 
dios citado, a instancias de Atenea, envió allí a Hermes para que la ninfa 
liberase al pobre Ulises, harto ya de tanto amor. El paisaje que pudo 
contemplar el mensajero parece bastante distinto al de ahora; pero todo 
cambia con el tiempo. Dentro de una gruta cantaba y tejía la insaciable, y, en 
sus proximidades, corrían claras fuentes, verdeaba la vid, crecían 
innumerables árboles y, Homero lo señala implacablemente, el perejil.

Calipso, cumpliendo órdenes superiores, permitió que Ulises construyera 
una balsa con troncos y sogas; montado en ella, el héroe de Troya se metió 
mar adentro, convirtiéndose así en el primer emigrante en patera de que 
hay noticia.
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Reveses 

Fernando Lázaro Carreter es miembro de la Real Academia Española.
EL PAÍS | Opinión - 11-08-2002   

Estos médicos europeos son tremendos. Véase, si no, el titular de un diario 
madrileño: 'Duro revés de los médicos europeos a los holandeses por apoyar 
la eutanasia'. Dieron, pues, un bofetón inverso a sus colegas, que eso es el 
revés, un tortazo dado con la mano vuelta. Resulta fantástico imaginar 
aquella marimorena de batas coléricas, expandidas por los Países Bajos 
atizando a sus colegas a modo de duques de Alba redivivos. Pero ocurre que 
el desafortunado titulador quería informar sólo de que los médicos del 
continente se oponen (¿todos?) al descabello humanitario patrocinado por 
sus colegas neerlandeses.

Leyendo diarios, los nervios de un lector moderadamente sensible pueden 
recibir cien descargas como esa por minuto. Aunque no se la atienda hoy 
mucho, sigue vigente la necesidad de que toda persona, casi desde el 
parvulario, se vea obligada a aprender dos lenguas: la hablada y la escrita. 
Ambas comparten amplias extensiones del mismo territorio, pero no todo 
él. La gráfica se aprende con bastante retraso respecto de la oral, el dominio 
de ambas nunca llega a ser completo y es mucho más difícil ser competente 
en la primera, privada como está de los gestos y tonos que a menudo 
permiten entender cuando nos llega un mensaje reñido con el léxico y la 
gramática.

Esa atención a la escritura formaba parte de la educación escolar, y su 
finalidad no era sólo el aprendizaje, sino la creación de hábitos de duda en la 
propia pericia expresiva: ¿era aquella la mejor manera de hacerlo?, ¿no 
ofrecía el idioma vehículos mejores para transportar el sentido? Tales 
hábitos, bien se comprende, tendrían que ser consustanciales con el uso 
profesional del lenguaje, de modo eminente en el ejercicio de la docencia, la 
abogacía, la política, la publicidad y, como es natural, el periodismo. Aquella 
actividad temprana contagiaba además la saludable práctica de no llegar a la 
decisión sin pasar por la duda, incluso en los trozos de vida que no eran 
lenguaje. Hoy apabulla la cantidad de personas que, escribiendo para el 
público, obran sin miramiento con el idioma del cual viven: allí lo cogen y 
allí lo matan.
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Veamos hoy algunos ejemplos. Un conocido político socialista anunció que, 
en la votación de una ley, lo haría contra su partido. Y un compañero 'le 
recordó las virtudes de la disciplina de voto una vez que el asunto se ha 
discutido endógenamente'. ¿Qué tendrá que hacer ahí ese adverbio?; el 
adjetivo endógeno significa 'Que se origina o nace en el interior de algo', y se 
emplearía en frases como 'el desacuerdo obedece a causas endógenas', es 
decir, que se han generado dentro del partido, por causas internas. El autor 
de la denuncia se quedó en el cole con que endo- significa 'dentro', pero no 
llegó a enterarse de que, unido ese formante a -geno, se matiza con la nota 
de que algo 'se ha causado u originado dentro de algo'; y, puesto que la 
posición ante aquella ley había sido discutida dentro del partido (¡pero no 
generada!), le vino al teclado semejante sandez.

En una columna del mes de julio precavíamos contra el uso cafre de la 
locución latina a priori. De la misma familia etimológica (prior) es 
prioridad, vocablo que otro tartaja mental emplea impávido en vez de antes 
que en esta cochambre verbal: 'Por una vez, el sentido práctico y la 
prioridad a los resultados han guiado el proyecto'. Con lo sencillamente que 
un hablante antiguo diría: 'Por una vez, el sentido práctico y la atención 
preferente a los resultados...'.

No hay modo de que entren en razón estos osados de mente abuhardillada. 
Se ha propuesto una ley referente a la asistencia médica; un periódico 
subtitulaba así la noticia: 'Los socialistas piden que se fije un catálogo de 
prestaciones común a todas las comunidades' (¿por qué no escribir este 
último nombre con mayúscula, para diferenciarlas de otras menos 
rentables?). Pero el titular estampado en letra grande y gorda rezaba: 'El 
PSOE propone una ley que garantice la equidad sanitaria tras las 
transferencias'. Consulto el Diccionario: no contiene ni la más pequeña 
tolerancia, ni la atenuante más comprensiva que permita hablar de equidad 
sanitaria. Otro latinista como el anterior: aprendió, Dios sabe dónde y 
cuándo, que el formante equi- significa 'igual', y se dijo que si la ley 
pretendía que todos los españoles recibiéramos trato igual en la 
enfermedad, eso era equidad sanitaria. Asombroso.

La prisa es el burladero a que suelen acogerse tales prevaricadores; lo cual 
tiene un pase si es excepcional, pero no cuando la faena suele fundarse en 
frecuentes desarmes. Muy a menudo, casi no se nota la tropelía, como aquí: 
'Los terroristas contaban con un listado de más de mil objetivos, algunos de 
ellos muy elaborados'. El lector entiende, pero tal vez se pregunte cómo se 
elaborará un objetivo.

Y en esa misma noticia, leemos: 'La policía averiguó que ETA se nutría 
principalmente de periódicos y revistas del corazón...'. Si nos hacemos 
fuertes y seguimos leyendo, sabremos que aquella nutrición no servía a ETA 
para engordar, sino como pista para sus balas. Es imposible saber hasta 
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dónde puede llegar el ansia, el hambre de los metafóricos, nuevos 
rocinantes. Extraña que, a este, el ordenador no le haya sacudido un 
calambrazo al teclearle el tropo.

Por fin, un articulista recuerda que, allá por mayo o junio, Zapatero y 
Yussufi 'celebraron una entrevista bilateral'. No era la primera: 'Al igual que 
en diciembre, cuando el líder del PSOE realizó una visita bilateral a 
Rabat...'. Tal vez quisiera decir que no era oficial o que se celebró de 
tapadillo o que intervenían más que ellos dos, cualquiera sabe; pero, por 
ejemplo, ¿podrá decirse que, digamos, una arcaica estrella de cine tiene una 
relación bilateral con un mozo gallardo? ¿O que un psiquiatra mantiene una 
relación bilateral con sus pacientes? ¿O el confesor con el penitente?

Con motivo del inolvidable rifirrafe del Perejil, escribe otro informador que 
el tal Yussufi lanzó contra España 'amenazas altisonantes'. Pero el 
Diccionario tampoco aclara cómo fueron las amenazas de tal sujeto; dice, en 
efecto, que altisonante califica al 'lenguaje o estilo en que se emplean con 
frecuencia o afectadamente voces de las más llenas y sonoras'. ¿Amenazó 
Yussufi a gritos, o acometió su soflama tan sublimemente como Castelar: 
'¡Alá es grande en el Gurugú!'? ¿No querría decir que las amenazas fueron 
graves, fanfarronas, arrogantes, insolentes, altivas..? Cualquiera sabe: 
fueron altisonantes. Esto están graduando nuestras universidades: expertos 
en arrear reveses al idioma.
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¿Especialidad?: generalista 

Fernando Lázaro Carreter es miembro de la Real Academia Española. 
EL PAÍS | Opinión - 25-08-2002   

Santiago Montero Díaz fue una de las mentes más lúcidas e ingeniosas de la 
posguerra; Franco, tan picajoso, lo desterró porque le incomodaba que 
aquel profesor casi bohemio le hiciera oposición desde el nazismo radical 
(fue determinante, se decía, que, en una conferencia, lo llamara 'rata 
vaticana', por abandonar el barco de la verdadera revolución). Dejó honda 
huella en sus alumnos; yo no lo era, pero sí amigo de algunos de ellos, 
gracias a lo cual tuve el privilegio de compartir mesa y mármol con él en 
muchas cenas de tasca gallega, no raramente alcohólicas. Su talento 
deslumbraba; dejó escasas huellas escritas pero sí, y muchas, en cuantos lo 
frecuentamos.

Protagonizó anécdotas irónicas de valor incalculable. Por ejemplo, cuando, 
en una tertulia donde un famoso barman había sacado a relucir el nombre 
de Einstein, se dirigió a él llamándolo Montero a secas. 'Pronuncia usted 
bastante mal', le contestó, 'porque Einstein se pronuncia 'Ainstain', y 
Montero, señor Montero'. Un buen día fue presentado por enésima vez a un 
ministro falangista, el cual, al saludarlo, le dijo que su nombre le sonaba 
mucho, aunque no sabía de qué. La respuesta del sutil profesor fue 
instantánea: 'También a mí me suena el suyo. ¿No toreó el domingo en 
Pamplona?'.

Otro episodio ocurre en la Universidad de Oviedo, que lo había invitado a 
pronunciar una conferencia; presidía el acto el Rector, viejo, cansado de 
aquellas ceremonias latosas y, para dar la palabra, creyó conveniente decir 
algo sobre el conferenciante. Presentaba al auditorio, anunció, a un joven 
catedrático, historiador según creía, y especialista... Al presentador se le 
fugó aquí el santo, por lo cual preguntó al orador, que aguardaba de pie en 
la tribuna: '¿En qué es usted especialista, señor...' (ojeada a una nota). '¿En 
qué es usted especialista, señor Montero?'. A lo que éste respondió con el 
máximo respeto y no menor modestia: 'En la totalidad, señor Rector'.

Apenas oigo llamar generalista a un médico, se me sube a la cabeza esa 
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anécdota: un generalista ha de ser, necesariamente, un especialista en la 
generalidad, de igual modo que aquel -para mí- inolvidable peripatético 
confesaba con irónica modestia serlo en la totalidad. Pero nuestros 
generalistas no se designan así ni en broma ni con modestia: su campo de 
acción es el índice completo de un tratado de Patología.

Como es natural, el nombre procede de irradiación norteamericana. Quien 
en 1985 leyese en la prensa argentina que 'el médico de cabecera del 
presidente ruso Chernienko, un prestigioso especialista...', lo tomaría como 
despiste. Porque llamábamos médico de cabecera al que no era especialista, 
e igualar ambos términos constituía una contradicción.

Sin embargo, por entonces, las condiciones de la vida y las del trabajo 
médico habían empezado a experimentar un gran cambio; desaparecía la 
estrecha relación entre el enfermo y aquel atento señor que iba a su casa a 
visitarlo y lo confortaba con su inapreciable presencia, le tomaba el pulso 
reloj en mano, lo exhortaba a ponerse bueno, y le ordenaba continuar en 
cama. Por los años setenta, la medicina hospitalaria, impulsada por el 
Estado, iba dando mejor servicio clínico y rompiendo o atenuando aquella 
relación. El doctor Segovia Arana decía en 1980 que los españoles habían 
pasado del médico de cabecera (término que está en el Diccionario de 
Autoridades, en 1780: 'El que asiste especialmente al enfermo') al hospital 
de cabecera. Ello obligaba al primero a perder su nombre, pero sus 
funciones esenciales no debían desaparecer. Por lo cual, en 1980, Rovira 
Tarazona, ministro de Sanidad, se propone reconstruir la comunicación 
directa, confiada y continuada entre el médico y el paciente, o, visto de otro 
modo, se deseaba restaurar, pero con otro nombre, la 'asistencia primaria o 
de primer nivel'; para ello, decía el ministro, se estaba potenciando 'la figura 
del médico de familia, que viene a ser el auténtico médico de cabecera, pero 
con los conocimientos más actuales de los avances médicos'. Se trataba del 
family phisician yanqui que, como el sustituido médico, debía conocer casi 
familiarmente al enfermo, y saber más que su predecesor.

La continuada modificación de la estructura sanitaria determinó que el 
término médico de familia no cuajase demasiado, y que el anglicismo 
antedicho, generalista, fuera a instalarse en la terminología del oficio; no 
significaba lo mismo, pero casi. En efecto, el inglés, a principios del siglo 
XVII, con su lógica insensibilidad latina, había formado generalist para 
designar a quien poseía destreza para hacer cosas muy distintas; no 
médicas, por supuesto. Y cuando, a mediados del XIX, surgió la necesidad 
de conocimientos más profundos en espacios más reducidos del saber, ese 
idioma (¿o el francés?) forjó el vocablo especialist. (La definición es bien 
conocida: llamamos especialista a quien sabe cada vez más de cada vez 
menos).

El caso es que la lengua francesa acudió a la inglesa para extraer généraliste 
cuando, a mediados del siglo XX, la relación entre enfermos y galenos, 
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según hemos dicho, había cambiado tanto. Frente a la 'medicina general', 
proliferaron las 'especialidades', y, entonces, por la década de los ochenta, el 
español, el italiano y el portugués acompañaron al idioma vecino adoptando 
la oposición anglosajona especialista / generalista, y tragándose la 
contradicción interna que anida en este último vocablo. De ese modo, la 
necesidad impuso su ley: el médico de cabecera estaba pachucho, crecía la 
importancia del médico de familia (por aquello del inglés, y porque el 
galeno ya no frecuentaba de ordinario cabeceras), y había triunfado el 
médico generalista, cuyo saber hacía innecesario acudir al especialista, y 
atendía complejidades necesitadas de varios especialistas. La Sociedad 
Española de Medicina de Familia aceptaba lo consagrado, afirmando: 'El 
médico general o médico de familia es un generalista', y todos tan anchos 
como si médico general no dijera lo mismo; y, aunque feo y sin el relieve 
prestigioso que confiere el sufijo -ista, resulta mejor que generalista. Pero 
como esto es ya imparable, la Academia ha tenido que introducir ese 
vocablo en su Diccionario de 2001: generalista es en él quien en su 
profesión 'domina un amplio campo de conocimientos'; y pone como 
ejemplo médico generalista. Así que todos contentos, menos el idioma que 
chirría con ese término; la Academia debiera definirlo monterianamente: 
'Especialista en la totalidad'.
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Parejas de hecho 

Fernando Lázaro Carreter es miembro de la Real Academia Española. 
EL PAÍS | Opinión - 08-09-2002   

¿Quién dijo que los comentaristas deportivos son los más porfiados 
agresores con que cuenta el idioma? Pues no; en ocasiones, resultan ser muy 
finos arcaizantes. Hace ya muchos años llamé la atención en algún 'dardo' 
sobre su empleo terco del imperfecto en -ra. Y aportaba aquel soberbio 
ejemplo, en que el locutor, dando cuenta de los abrazos de despedida que 
estaba recibiendo un jugador, dijo que quien se los daba en aquel momento 
era el 'masajista que tantas veces lo masajeara'. El encopetado vejestorio 
gramatical que es ese subjuntivo, en vez de masajeó o había masajeado 
(verbo casi obsceno que, seguro, habitará pronto en los sótanos del 
Diccionario), es un noble residuo gramatical propio como mínimo de 
vizcondes ('Lleva un título que otorgara Isabel II a un amante de mi 
tatarabuela, con aquel corazón generoso de Su Majestad'), no abunda ya 
tanto, pero está bien presente en la parla futbolera: 'Ronaldo que militara 
otrora en el Barsa y después en el Inter, y que se lesionara jugando en 
éste...'. Pues sus usuarios, no conformes aún con tanta antigüedad, apelan a 
menudo a otra palabra de levita cuando dicen por ejemplo que 'Sergi está 
presto para saltar al terreno de juego'. Adjetivo que encaja bien en los 
escritos literarios o casi, pero que, en el coloquio, impresiona tanto como un 
bañista con gola. Parece obvio que los usos orales debieran ser los propios 
de tales narradores de micro (¡y cuánto abusan de ellos muchos de ellos, 
aplebeyando pedestremente el idioma, empedrándolo de tacos soeces, 
violando la libertad de expresión hasta delinquir!); en el idioma llano que 
hablamos, ese presto sume en estupor si pilla de repente y no se está 
previamente dispuesto o preparado.

Hemos escrito líneas arriba que el subjuntivo tipo masajeara por masajeó 
no acaba de estar ausente de... Se empleó esta perífrasis en una reciente 
disertación televisiva, y no es fábula, sobre la acrilamida. Millones de 
hablantes ignoramos que es esa sustancia (para información de urgencia, 
consúltese Internet), y, sin embargo, hasta en el plato se nos mete. Porque 
según el experto disertante, 'hay pocos alimentos que estén ausentes de 
acrilamida'. Lo de menos es aquí ese extraño aliño de las comidas, sino la 
noticia de que nada de cuanto ingerimos está ausente de él. Créase que lo 
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dijo así; y que el susodicho es capaz de advertir a alguien: 'No te contesté 
porque mi casa estaba ausente de mí en agosto'. La idiotez fue eyaculada 
por un científico (?), el cual, de haberlo reprendido alguien, tal vez hubiera 
alegado eso de 'no soy de Letras...': la excusa que ampara a tantos de su jaez, 
como si los de Letras fuéramos incapaces de transgredir, y como si no 
tuviésemos todos la obligación de tratar el idioma con buenos modales.

En este continuo deslizamiento de significados que va privando de matices 
nuestro hablar, haciéndolo por ello más ramplón, avanza la intromisión de 
incidente, bien suplantando a accidente, bien donde no debe, según se 
aprecia en la noticia de televisión que contaba cómo un hombre había sido 
gravemente corneado en San Sebastián de los Reyes durante el encierro que 
celebra tal población a la manera de Pamplona, porque hay gustos para 
todo. Dijo la locutora que el incidente había ocurrido cuando un toro se 
rezagó, etcétera. No es confusión escasa. Tengo anotado que, semanas antes, 
dando noticia de la terrible caída de un avión en Ucrania cuando hacía 
acrobacias sobre una multitud de espectadores, una radio precisó: 'Los 
aviones volaban ante un auditorio' de varios miles de personas; y una 
televisión nacional contó que el incidente había causado tantas o cuantas 
víctimas. Los medios se hartaron de llamar así al reciente incendio del Pirulí 
madrileño.

Los confundidos no aciertan a ver que los incidentes resultan de 
enfrentamientos entre personas, con o sin resultados graves. El accidente, 
en cambio, es una contingencia que acaece interviniendo cosas, aunque con 
frecuente afectación de personas y funesta a menudo. Así, un choque de 
trenes o la caída del mencionado avión. Será, en cambio, incidente la 
tángana que los sensitivos chicos del césped organizan por un quítame allá 
esa colleja. O el encontronazo diario entre batasunos y Ertzaintza. La 
gravísima cogida en el pueblo madrileño no fue un incidente porque no 
ocurrió entre personas, ni tampoco accidente porque la res, al embestir, 
obraba con fiera voluntad de dañar; fue sin más una cogida.

Entre lo mucho hablado o escrito que hiere la sensibilidad, y mucho, está la 
pululación de credibilidad. Saqué esto de un diario: 'Garzón da mayor 
credibilidad a González que a Ybarra'; basta abrir el banco académico de 
datos para toparse con una multitud de profanaciones así. No sólo en 
periodismo: también por la literatura se extiende la infección. En tales 
casos, ese vocablo desplaza al legítimo, esto es, a crédito, que ya 
Autoridades definía en 1729 como 'la fe o creencia y asenso firme que se da a 
lo que otro dice'. Por tanto, el bravo juez creyó más al señor González (el del 
Banco no azul) que al señor Ybarra. El crédito es condición que puede 
atribuirse a algunas cosas (opinión de mucho crédito, premios de escaso 
crédito), y tiene otros usos que aquí no importan, en especial los 
económicos, entre los cuales reina bien tiesa la tarjeta de plástico. 
Credibilidad es, sin embargo, aquello por lo cual algo merece ser creído: 'Su 
declaración goza de credibilidad aunque no hay testigos'; 'Es un reportaje 
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con escasa credibilidad'. ¿Por qué esta palabra ha desplazado casi por 
completo a crédito? Lo expliqué hace años, y ahí sigo: desde el latín vulgar, 
la desnutrición idiomática prefiere lo largo a lo corto. Se van constituyendo 
así estas parejas de hecho (incidente / accidente, crédito / credibilidad), y 
otras aún más risibles, por ejemplo la que, en televisión, ilustraba hace 
pocos días imágenes de un desastre fluvial, capturadas, según decía aquel 
bello busto, 'por nuestras cámaras'. Añadamos, pues, a las anteriores la 
mixtura: capturar / captar.

Y podemos recordar algunas que, lejos de esfumarse, engordan. Escuchar / 
oír constituyen mi mayor desengaño; emprendí hace mucho una cruzada 
contra la confusión, y no he podido con la conjura de infinitos radiofonistas, 
destructores del distintivo entre ambos verbos, esto es, de la nota 'con 
atención' que aporta escuchar. Se puede oír sin escuchar y, a la inversa, se 
puede escuchar sin oír apenas cuando, por ejemplo, se escoña -está en el 
Diccionario- la megafonía, y se hacen vanos esfuerzos por enterarse. Y así: 
'¿Me escuchas, Mara?' (ciento veintidós veces cada noche) exige la 
respuesta: 'Sí, pero no te oigo; ¿hablas desde un móvil?'. (Mejor, la 
invención de Umberto Eco: telefonino).
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Con los deberes hechos 

Fernando Lázaro Carreter es miembro de la Real Academia. 
EL PAÍS | Opinión - 22-09-2002   

Ya estamos todos. Hemos vuelto al pie de la misma montaña, la del año 
pasado, la del anterior, la del anterior... Hay que subir empujando la peña, 
aun sabiendo que rodará otra vez. Debemos descansar de las estúpidamente 
llamadas 'bien merecidas vacaciones'. Desde fines de junio sacan por la tele 
kilómetros de parálisis motora rumbo a la playa, que aguarda llena de 
mosquitos, plásticos y rayos ultravioleta. Pero, según digo, hemos regresado 
y ya estamos completos: las tiendas han abierto, y es posible cortarse el pelo, 
encontrar los quioscos expeditos, y hasta enfermar y hallar a los médicos 
con las batas puestas. Debemos, pues, descansar del descanso currando y 
dando cada uno su propio callo. Yo, habré de pasar este otoño, la más noble 
estación, sumido en compromisos intempestivos. Así que, a principios de 
octubre, me ausentaré de esta página durante unas semanas, para invadirla 
después con fuerzas renovadas (falso: a cierta edad, ninguna fuerza se 
renueva). Pero, de momento, he de hacer otros deberes. Palabras estas 
últimas que repiten un tic convulsivo de moda: apenas alguien ha concluido 
una actividad corta o larga, se dice de él o lo dice él mismo que ya ha hecho 
los deberes.

Es bien sabido que tal expresión procede del lenguaje infantil; la emplean 
los niños al caer la tarde, apenas cierran el cuaderno y desean ver la tele. A 
algún adulto se le ocurrió usarla con ánimo jocoso y fue ocurrente la 
invención. Pero ha venido después un tropel de secuaces que la repiten con 
gracia melindrosa y pueril, como ese grave señor, tal vez subsecretario, tal 
vez ejecutivo de una multinacional, con barbita recortada y gafas; o esa 
presentadora de televisión sin lo uno ni lo otro, anunciando que, desde el 
poco hacer, se van a arrojar al dolce non far niente, porque ya han hecho los 
deberes. Lindo pero cargante, y señal de hipotálamo afectado.

Por lo pronto, la temporada comienza con ebrias confusiones. Ahí están los 
extranjeros que, patera o autobús mediante, huyen de su hambre nacional y 
a los que aquí llamamos justamente inmigrantes: han entrado en (in-) 
nuestro país y en él están. Hay caos, en cambio, cuando, al recordarlos, se 
llama (TVE) inmigrantes a los españoles que fueron a buscarse el pan entre 
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sobras europeas. Se producía así una salida fuera de su tierra (e-), esto es, 
una emigración: avergüenza de tan elemental. Pero el reduccionismo 
practicado por muchos comentaristas e informadores va a cercenar el par de 
antónimos: ahora, todos inmigrantes.

Y entramos en el otoño con los verbos bailando. Por cierto, es frecuente oír, 
queriendo significar que algo se ha expresado repetido clara e 
insistentemente, que se ha hecho con sujeto, verbo y predicado, como si el 
verbo no constituyera el predicado o no formara parte de él. Más frecuente 
aún es lo de que eso mismo ha sido dicho por activa, por pasiva y por 
perifrástica, haciendo que este adjetivo denomine una clase de voz verbal, 
al igual que las otras dos. Ridiculez seudogramatical usada para molar de 
cultura.

Pero viniendo a los verbos mismos, desde comienzos del siglo XX América 
empuja (Rómulo Gallegos) hasta hoy (Sábato y García Márquez), 
favoreciendo la construcción arrasar con en frases como 'el vendaval 
arrasó con todo', en vez de lo arrasó todo. Según el archivo académico, ese 
extraño con viaja últimamente por España en prensa, y algo, casi nada aún, 
en libros. Pudiera haberse originado aquí por poligénesis, pero más parece 
un rasgo del español americano en trance de trasplante. No puede objetarse, 
visto su arraigo en aquel continente y entre autoridades del idioma como las 
citadas. Obedece, sin duda, a la escasa utilización allí (siempre según los 
caudalosos registros de la Academia) del adjetivo raso en la acepción de 
'plano, libre de estorbos', mientras que aquí lo empleamos normalmente. 
Arrasar ha roto pues, parece, en el continente hispano su conexión léxica 
con raso, y ello ha desustanciado semánticamente tal verbo dotándolo para 
recibir con. A cambio, arramblar con, 'arrastrar algo llevándoselo con 
violencia', no se registra apenas en aquel continente, mientras que es 
normal en España. El gran venezolano Rómulo Gallegos, en quien hemos 
visto arrasar con, emplea también arramblar con, lo cual permite 
sospechar un cruce entre ambas fórmulas producido en Ultramar. Por lo 
demás, arramblar con obedece a antigua y similar desconexión: se formó 
olvidando el significado primero de rambla, ('arenal' y 'suelo por donde las 
aguas pluviales corren cuando son muy copiosas'), y no se vio, por tanto, la 
relación entre ambas palabras.

Hasta aquí había llegado cuando me anuncian que el arroz aguarda; mi 
mujer ha puesto un noticiario de televisión, y ello me permite confirmar 
cómo la memoria de la historia de España en España avergüenza un poco: 
se está llamando Gent (su equipo de fútbol) a Gante, donde tanto tuvimos 
que ver. También se dice algo que urge airear: la locutora informa de que un 
novio ha matado a su novia con la que tenía un hijo en común. Aunque tal 
vez haya que expresarlo ahora así: dada la cantidad de ayuntamientos entre 
padres y madres previos, si de ellos florece un nuevo bebé, será el que han 
elaborado en común.
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Pero volviendo a la danza de verbos, otro noticiario da cuenta de cómo 
'Zapatero reiteró que el PSOE está dispuesto a coparticipar en la política de 
la lucha antiterrorista'. Con tal prefijo, el verbo refuerza la decisión con que 
el líder socialista va a arrimar su hombro a los de otros en tan urgente 
empresa: no sólo va a participar, sino a coparticipar: otra albarda sobre 
otra. Pero, tal vez resulte un vocablo útil y fino para ligar: '¿Coparticipamos 
en un tema en común?', podrá proponer el flechado o la flechada a quien 
flecha, pronunciando con malicia el vocablo tema.

Un fenómeno observable desde hace años es la conversión de verbos 
intransitivos en transitivos, lo cual permite hoy construir pelear o luchar 
una herencia. Lo he señalado abundantes veces; he aquí una más: 'Un 
asunto oscuro ha tambaleado la confianza de los clientes en esa entidad 
financiera', con un espantable tambalear transitivo.

La joya que sigue aprovecha el auge de erradicar, verbo viejo en su 
significado etimológico de 'arrancar de raíz', y bastante joven cuando se 
emplea metafóricamente en frases como erradicar el analfabetismo o la 
violencia, empleo del que el banco de datos de la Academia guarda 97 casos 
entre 1970 y 1980, mientras que son 1.128 los que registra desde el año 1990 
y el 2000. Pues bien, tan imparable ascenso ha permitido excretar por la 
tele que una comida envenenada 'ha erradicado la vida de docenas de 
personas en China'. Ni Góngora.
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Vigor y elegancia de la lengua castellana 

Fernando Lázaro Carreter es miembro de la Real Academia Española. 
EL PAÍS | Opinión - 06-10-2002   

A fines del siglo XVIII, un benemérito fraile llamado Gregorio Garcés 
escribió un libro destinado a probar lo que dice el título de arriba. Para 
estimular el buen uso, seleccionó breves textos clásicos donde sus autores 
decían ejemplarmente lo que querían decir. Seguro que al buen tonsurado le 
daría un aire si explorase nuestro alrededor. Tal vez no fuera ducho en 
geografía belga porque, de serlo, confíteor, yo habría contribuido a su 
hemiplejia al ignorar -ocurrió en mi último 'dardo'- que era el equipo de 
Genk y no el de Gante (Gent) el predestinado a caer a los pies del Madrid.

Confundido, miro a otro lado y encuentro entre mis notas este rubí 
sintáctico: alguien 'comentó que el plantón por parte del ministro marroquí 
a nuestra ministra se esperaba por parte de muchos analistas políticos'. El 
redactor, tartamudo, además de repetir el agente, lo infla; diría más y mejor 
solo por. Pero al observar el lenguaje actual, quizá chocan más las palabras 
forasteras o maltratadas por la ignorancia. Así, en la misma noticia, se dice 
que Benaissa es homónimo de nuestra ministra, o sea que es tocayo de Ana 
Palacio. A estas alturas, aún hay profesionales de la pluma capaces de 
introducir tal confusión en nuestras relaciones con Rabat: pueden tomárselo 
a mal.

Y ¿qué decir de quienes al toparse con ll la mutan en y apenas abren la boca 
o se sientan ante un teclado? Es en un mismo diario donde leo que 'El 
herido se hayaba en estado de embriaguez', y donde leí que, en una 
concentración futbolera, 'madridistas y barcelonistas intercambiaron puyas 
en su día de libertad': me armaré de valor para declarar que es en este 
periódico donde se produjo esta última prevaricación según la cual, en vez 
de dichos mortificantes (pullas), los muchachos se agredieron con puyas, 
esto es, con los temibles bártulos de los picadores. Quizá recibió banderillas 
negras también alguno de aquellos infelices.

No es menor el enfado de muchos con g y gu: lo de llamar cónyugue al o a la 
cónyuge lleva una triunfal carrera; quizá la emprende ahora lo oído en un 
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diario hablado: 'Si Zapatero pergueña un proyecto puede ganar'. Parece que 
la chapuza es el signo de nuestro idioma; así lo expresaría aquella locutora, 
queriendo decir sino. Sin duda es una semiotista, más fervorosa de Eco que 
del Don Álvaro.

Me han hostigado dos recientes empleos de campeonar 'ganar un 
campeonato'. Parece ser invención peruana, adoptada en Chile, y ya asoma 
como inmigrante en la madre patria. No está mal: de almidón, almidonar; 
de coacción, coaccionar, y docenas de verbos formados así. Pero es un 
procedimiento morfológico que puede conducir a que padecer sarampión se 
llame sarampionar y a dar bofetones, bofetonar. ¿Vale la pena correr ese 
riesgo? En cambio, no constituye peligro, antes bien, salen a combatirlos 
unas tiendas recientes llamadas condonerías. Hacen olvidar los tiempos en 
que -según dicen- era prudente aguardar a quedarse sólo en la farmacia y, 
por disimulo, pedir aspirinas antes que las capuchas; insistiendo en que así 
se cuenta, en vez de expenderlas, el boticario o la boticaria hundían en la 
ignominia con un sermón.

Estas últimas palabras aumentan el vigor de la lengua española, pero no le 
añaden nada de la apostura preconizada por el P. Garcés: son bastante 
solípedas. Salgamos, por tanto, de ese recinto y entremos adonde conviven 
recientes finuras con antigüedades bellas.

Así, está llamando al timbre del idioma el extraño cuota parte que calca el 
francés quote-part, el cual, a su vez, sale del latín quota pars; caso de 
triunfar tal primor, quedaríamos emparejados no sólo con el francés, sino 
con el italiano y el portugués. Partidario de su implantación es el ex 
presidente González cuando le brota la Economía de Lovaina. Y ha tenido 
algunos seguidores; así, entre ellos, Julio Feo, asumía en un libro de 1993 su 
cuota parte de responsabilidad en la sonada singladura (así llamaba con 
poco norte a la excursión) del presidente en el Azor. Es voz resultona, pero 
siempre se ha dicho en español simplemente cuota.

Siempre en las cumbres del poder, hallamos que 'Rajoy no quiso adelantar 
escenarios sobre las futuras iniciativas del Gobierno'. ¿Fue cosa suya o del 
informador? Sea el mérito de quien sea, la acepción revela una útil 
ultramodernidad; un escenario no es sólo el 'lugar donde ocurre o ha 
ocurrido algo' (el escenario del crimen), sino también, según la han echado 
al mundo los periódicos italianos, 'cada una de las situaciones diversas que 
pueden darse cuando algo ocurra'. Está bastante claro lo que el señor Rajoy -
o su intérprete- quiso significar: las iniciativas futuras del Gobierno 
dependerán de las circunstancias de cada momento. No parece adopción 
desdeñable la de esta acepción neológica, ya que engarza bien con los otros 
significados de escenario, y da al español, como es habitual en cuanto viene 
de Italia, ese toque de 'fascino intenso' que aquí llamamos 'glamour'.

Vengamos, por fin, a terapia, otro de nuestros elementos vigorizantes, pues 
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procede del griego therapeia 'cuidado, curación', si bien algo maleado en su 
tránsito por el inglés. Así, sin funcionar como formante de otras palabras, el 
término es muy nuevo en español. El Diccionario no lo registró hasta 1956, 
como sinónimo de 'terapéutica': iba esta vez por delante de su consagración 
generalizada, ya que, según mis alcances, no se documenta en textos clínicos 
hasta los años sesenta; por entonces, Lezama Lima lo utilizaba también en 
relatos y, diez años después, Sábato. Pero, a partir de 1975, el uso se dispara, 
y el banco de datos académico vuelca en la pantalla casi dos mil empleos, 
sobre todo en prensa de aquí y de Ultramar; Emilio Lledó figura entre los 
escritores eminentes que lo naturalizan. Terapia fue hasta su actual 
apoteosis, no un vocablo independiente, sino un elemento integrante de 
vocablos que significaba 'curación por medio de lo que indica su segunda 
parte: psicoterapia, hidroterapia, helioterapia, fisioterapia, y cosas raras 
como apiterapia o 'curación con el veneno de abeja', o exquisitas como la 
que emplea perfumes embriagadores (aromaterapia).

Pues bien, terapia triunfa libre y suelta. Manrriqueñamente, ¿qué se hizo de 
tratamiento? Se defiende aún, pero en dura competencia con la therapy 
angloamericana. Hay contextos en que no funciona y que exigen 
tratamiento; tal vez no se acomode aún bien en 'Antonio sigue con su 
terapia contra la calvicie', pero ya se acomodará. Y así, con analítica por 
análisis, patología por enfermedad y terapia por tratamiento tienen a 
nuestra Medicina hecha un Mount Sinai.

Con estas columnas de hoy formo un pañuelo para agitarlo y decir, como 
anuncié: ¡hasta dentro de unas semanas! Dicho a lo cursi reinante, he de 
hacer otros deberes antes de regresar.
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De vuelta 

Fernando Lázaro Carreter es miembro de la Real Academia.
EL PAÍS | Opinión - 09-11-2003   

Hay regresos felices como éste de volver del otro mundo. A él me había 
remitido un periodista comentando la parola de cierto concejal de 
Mazarrón, el cual, en sesión del Concejo, había exigido explicaciones sobre 
ciertos infórmenes. Tuvo buena razón el cronista recriminando al edil. Pero 
no tuvo ningún motivo -yo lo siento así- para añadir al reproche idiomático 
esta glosa: "¡Si Lázaro Carreter levantara la cabeza!". Lo que estaba 
destinado a ser un simple epifonema (o sea, la exclamación que como 
remate suscita lo que se acaba de decir), lo convirtió el enterrador en un 
epicedio o réquiem benévolo. Una de dos, o está poco ducho en necrología 
filológica, cosa loable, o ignora, y esto es malo, qué significa levantar la 
cabeza. ¿Quizá padecer tortícolis? Pobre.

Por cierto, el infórmenes del concejal no es enteramente mazorral. Se trata 
de un disparate morfológico inspirado tal vez por los perjúmenes del cantar 
nicaragüense. Ese plural aparece por América Central en otras formaciones 
como chísmenes o el infórmenes del edil. El cual, ¿de dónde la sacó? 
¿Aparece en algún habla española sureña? ¿Se la trajo de Nicaragua el 
munícipe? O, enardecido por la canción que difundió Carlos Mejía Godoy, 
¿inventó los infórmenes a imagen y semejanza de los perjúmenes? Son 
cuestiones que interesaría conocer a mi sabio amigo Juan Antonio Frago, 
elucidador del misterioso vocablo en América, y también de suliveyan 
'levantan'. Unos perjúmenes que suliveyan; esto se dice por Ultramar 
guiñando un ojo. Con los dos cerrados se municipaliza por Mazarrón 
infórmenes.

Todo esto y cosas más graves han sucedido durante mi ausencia, es decir, 
durante los meses en que he faltado aquí. Es el significado más frecuente de 
ese nombre, que el DRAE define como 'tiempo en que alguien está ausente'. 
Pero ocurre que desde los pasados años ochenta y, según parece, procedente 
del español de Ultramar, están surgiendo usos más bien raros de tal 
vocablo, pues se oye o se ve escrito cómo en tal o cual parte hay ausencia de 
escuelas u hospitales, que la regata resultó deslucida por la ausencia de 
viento, y cosas así. Un hispanohablante normal, nada presuntuoso, hablaría 
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en España de falta de escuelas y hospitales, y de que los nautas se 
divirtieron poco porque la falta de viento los dejó de velas caídas. Y jamás se 
le ocurriría decir ausencia de fe (en inglés, sí: absence of faith), ni traduciría 
el título de una película de Paul Newman, estrenada hace unos veinte años, 
Absence of Malice, como se hizo al estrenarse en España, Ausencia de 
malicia, en vez de, como es de ley, Falta de malicia. Es cierto que el DRAE, 
desde 1950, da a ausencia, entre otras acepciones, la de "falta o privación de 
algo"; es acepción que requeriría mayores precisiones; tal como está, 
autoriza a decir, por ejemplo: "En ausencia de pan, buenas son tortas". 
"Estoy tiritando de ausencia de calor". A ese vocablo lo acompaña como 
falso compañero de viaje el inglés (o francés) absence, el cual está 
carcomiendo ausencia y metiéndole un significado propio. Así, se está 
colando el de 'no existente' donde sólo habitaba el de 'no presente'.

Varias necedades deslumbrantes han sucedido también. En general, son 
decisiones caprichosas de algún deslenguado que, a veces, se pegan en la 
lengua como sanguijuelas. Ahí tenemos, asomándose insolente a los medios, 
el adjetivo semafórico, para significar 'del o de los semáforos'. Por lo cual, 
desde hace unos veinte años, al principio poco y ahora ya remontando, se ha 
visto y oído que la tormenta causó una larga interrupción de la red 
semafórica, o que debe mejorarse el control semafórico de la ciudad. Según 
cabía suponer, no es invención hispana, sino francesa (sémaphorique). Y 
resulta muy apropiada para disculparse por llegar tarde: "Es que había un 
apagón semafórico descomunal". Y aquí paz y después gloria.

No han faltado, qué va, los atropellos que causa sacar un vocablo de su sitio 
natural, lo cual acontece por el cráneo diminuto de quienes conducen el 
idioma en dirección contraria. Unos pocos ejemplos bastarán por hoy. Un 
informador asiatiza su parla asegurando por radio sin morderse la lengua 
que "la comida asiática está haciendo fulgor en Madrid". Quizá se queda 
corto, porque el pato laqueado brilla tanto que ha convertido la ciudad en 
ascua, y suple a la luna un continuo sol naciente. Metidos en fulgores, un 
radiador de fútbol señaló a sus oyentes que el lateral izquierdo volvía al 
campo luciendo un vendaje en el muslo, es decir, como una Gran Cruz. Otro 
colega repasaba hace poco en crónica escrita los sonrojantes sucesos 
veraniegos de la Asamblea de Madrid diciendo que el conflicto "continuó 
más vivaz que nunca". Vivo le pareció poco para calificar aquel 
acontecimiento agónico. La acción de posar para ser retratado ha recibido el 
nombre de posada; se ha oído mucho en los interminables fastos áulicos de 
estos días, tan retratados; había que traducir el francés posage, y como 
verterlo intacto al español quedaba feo, a alguien se le ocurrió aquella feliz 
invención que derruye las ya macilentas posadas de antaño. Bien sabido es 
que abundantes famosos y famosas -lo son en virtud de falta de virtud y 
desazón de pelvis- citan a fotógrafos y cámaras para que los retraten 
escapándose de ellos. Y así, pudo admirarse días atrás a una no famosa por 
su cuna, sino por su cama -hermoso decir de Muñoz Seca-, saliendo de un 
local de sauna; al aparecer en televisión las imágenes del acontecimiento, el 
presentador aclaró que habían sido capturadas aquella misma tarde. Era 
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acción más intrépida y policial que captadas. Uno de los entremetidos en 
lecho ajeno que abundan en esas tertulias, gordito y sonriente él, afirmó con 
fino mohín zalamero: "Es que a mí, la Pantoja me estuporiza". ¿Pretendía 
decir estupidiza?

Sin embargo, al volver, debo recordar el uso de nuestra lengua para una de 
las más fuertes provocaciones que ha padecido nunca el intelecto nacional; 
se trata de la explicación dada por nuestra ministra de Exteriores al auge de 
los atentados en Bagdad; dijo, según la prensa, que eran ni más ni menos, ni 
menos ni más, una "reacción al éxito" de la Conferencia de Donantes que 
casi a finales de octubre le sobrevino a Madrid. Así, pues, los guerrilleros 
iraquíes, muy enfadados por el "éxito" de doña Ana Palacio, al grito de 
'Allahu Akbar' (Dios es grande), 'kalashnikov' en mano y mortero a mano, 
lanzaron pepinazos y ráfagas a los ocupantes como venganza. Esto sí que 
estuporiza. Señor, ¿hemos pecado tanto?
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Muerte súbita 

Fernando Lázaro Carreter es miembro de la Real Academia
EL PAÍS | Opinión - 07-12-2003   

El 26 de junio pasado, el presidente Bush hacía público un plan que debería 
conducir a la paz entre israelíes y palestinos. El proyecto, que hoy está más 
lacio que un moco de pavo en Pascua, había de desarrollarse por etapas, 
como un viaje hacia un final imposible. En cuanto viaje, el plan no 
necesitaba bautizo en inglés: tenían a mano road map, que además de 
'mapa de carreteras', significa 'plan detallado para conducir un proceso 
hacia un fin'. Era, pues, perfectamente apropiado, ya que un plan detallado 
era la propuesta antedicha. La traducción de ese término al francés causó 
problemas; se obvió carte routière y ya desde el primer momento se optó 
por feuille de route, nombre de un documento militar del siglo XIX 
(parecido al que aquí se llamaba pasaporte), y que hoy, al igual que su calco 
español hoja de ruta, designa el documento exigido en ciertos transportes. Y 
entre nosotros se siguió dócilmente al francés, y se adoptó así hoja de ruta, 
para nombrar el 'plan de paz norteamericano para Oriente Próximo'. Es una 
muestra más de nuestra galbana idiomática: los franceses reaccionaron ante 
road map; los hispanos les robamos la reacción. Documentos semejantes al 
de Bush, y para lo mismo, habían sido los llamados Peace Plan del ministro 
israelí Eshkol (1963), el norteamericano de la era Nixon Rogers Plan (1969) 
y los más recientes Reagan Plan for Peace (1982) y Clinton Peace Plan 
(2001). Luego, este año, se inventó en la Casa Blanca lo de road map, y los 
medios del mundo se rindieron ante la invención, olvidados de que era un 
plan como los anteriores planes, imaginado para que aquellos patriotas 
caninos dejaran de asesinarse. Curiosamente, road map se usa ya poco; en 
los últimos tiempos la prensa yanqui prefiere peace plan, esto es, 'plan para 
la paz'. La Comisión de Terminología de la Unión Europea, aun 
reconociendo la fuerza en España del giro galo, acordó también Plan de paz 
de Oriente Próximo. Sorprendentemente, como plan de paix, se impone 
ahora en el mismísimo país vecino, que había lanzado la dichosa feuille: no 
hacía falta, pues, desviarse por la hoja de ruta que está a punto de muerte 
súbita.

Y a esto íbamos, a la muerte súbita. En el lenguaje deportivo, era una 
medida reglamentaria en ciertos deportes para desenlazar partidos que se 
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estaban prolongando sin resultado resolutivo. Y estaba bien: tenía un 
ámbito delimitado, dentro del cual funcionaba como tecnicismo. Se aplicó 
igualmente para llamar el fallecimiento inexplicable de los bebés mientras 
duermen (el "sudden infant death syndrome"). Y porque el término se había 
convertido también en tecnicismo para llamar un modo específico de morir 
los niños, tenía adecuada cabida en nuestro idioma. Pero como también 
palman de esa forma los adultos, algunos clínicos hispanos hallaron 
excitante decir que, si eso ocurría, es porque también a los talludos les podía 
sobrevenir la muerte súbita. Y de esa manera, casi se ha expulsado del uso la 
muerte repentina, que ha sido la manera tradicional de nombrar el 
repugnante acontecimiento. Eso de súbito, aplicado al fallecimiento, gozó de 
prestigio omnímodo durante la Edad Media, introducido por escritores 
latinizantes. Pero su suerte acabó pronto al incorporarse en el XVI otro 
latinismo: repentino, que iba a triunfar para designar lo instantáneo. Súbito 
ya resultaba raro a mediados de la centuria siguiente: un documento en 
latín de entonces escribe "subitam vel repentinam mutationem" ('súbita o 
repentina mutación'): probablemente eran muchos ya quienes extrañaban el 
significado de súbita. Y quedó acuñada muerte repentina como modo 
prácticamente único de aludir a tal inmundicia. Pero hace unos cuarenta 
años sobrevinieron los susodichos clínicos atontados por la lengua inglesa, 
que hincaron sus hinojos ante la sudden death, y los medios se pusieron a su 
lado. El anglicismo ya va venciendo, al menos, por cinco a uno.

No tiene ese origen otro vocablo hoy bastante usado por razón del AVE a 
Zaragoza, en cuya vecindad están saliendo hoyos traidores. Nunca pudo 
sospechar nadie que el suelo de mi heroica ciudad fuera tan varioloso y que 
reposara sobre una gran rueda de queso emmental, hasta que mis paisanos 
geólogos denunciaron cívicamente la existencia de dolinas: eran cosas que 
ponían en peligro de convertir el gozo del tren en un pozo. Salvo en los del 
oficio, ese término tan técnico dejó in albis a la ciudadanía; solo los 
zaragozanos lo adoptaron con firmeza, y en los bares, autobuses, misas de 
doce, paseos, Romareda, urgencias de hospitales, esto es, donde hay gente 
no se habla de otra cosa. He buscado, y no ha sido preciso rebuscar, el 
origen del término para aclarar a España entera que se trata de una voz 
documentada en Francia desde fines del XIX, procedente del serbocroata 
dolina, y acogido por las lenguas eslavas y por el francés para designar una 
excavación circular cerrada, cuyo diámetro es variable y puede alcanzar 
centenares de metros. Sería grave omisión olvidar que su naturaleza es 
kárstica, palabra esta que, todo buen lector del Diccionario sabe, es una 
formación caliza erosionada por la acción del agua. Quede, pues, conjurado 
el error de sospechar que, por habernos caído a los zaragozanos la china, 
dolina es vocablo baturro.

He aquí un caso evidente de enriquecimiento léxico, a diferencia de los 
arteros hoja de ruta y muerte súbita, que obedecen a una conciencia de 
pordioseros idiomáticos. No es el único; hay, en efecto, una actividad 
inventora que está produciendo exquisitas semillas muy dignas de arraigar. 
Por ejemplo, durante la jornada electoral catalana, un informador aseguró 
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que aún tardaría algún tiempo el sumatorio de los votos en Barcelona. ¿No 
es un ventajoso sustituto de suma, vocablo tan jubilable por los servicios 
prestados? (Por cierto, los nuncios radiovisuales de victorias unánimes en 
las noches electorales, siguen diciendo recuento en vez de cómputo).

Otro tesorillo nos hace cresos de lenguaje; es el cambio de la expresión 
poner a alguien entre la espada y la pared por esta otra aún más 
perentoria: ponerlo entre la espalda y la pared; se ha oído en radio dos 
veces, lo cual sugiere que ya está en pista de aterrizaje. Era apurada 
situación la primera; esta nueva coloca al sujeto en el extraño aprieto que le 
obliga a meterse entre su propia espalda y el muro. Raro pero contundente.

Y aturde por feroz y moderno, de muy grande proyección -o futuro si 
hablamos español- el vocablo excretado a fin de temporada por un cronista 
taurino haciendo historia del matador Enrique Ponce; dijo de él que 
"alternativó en Valencia el 16 de marzo de 1990". Así pues, y por fortuna, no 
siempre se están produciendo muertes súbitas ni de las otras en la lengua de 
Cervantes y de Ana Palacio.

.
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Heridos 

Fernando Lázaro Carreter es miembro de la Real Academia.
EL PAÍS | Opinión - 21-12-2003   

Ya anda saltando, aunque aún poco, un nuevo vocablo por nuestra lengua, 
en la cual le espera tal vez muy largo recorrido; como dicen ahora, tiene una 
excelente "proyección" (inglés projection: 'conjetura acerca del futuro de 
algo o de alguien basada en lo que hoy se sabe de ellos'; y así, tomando 
ejemplo de nuestras realidades audiovisuales, hoy se dice: "Es un futbolista 
o una novillera o un ventrílocuo, etcétera, de gran proyección", esto es, 'les 
aguarda un buen futuro'; innecesaria necedad). No existían ni el concepto 
de tal criatura, tan matizado al menos, ni por tanto la palabra española que 
le diera cuerpo, dejándonos en nueva desventaja dentro de la Unión 
Europea. Se trata, digámoslo sin rodeos, del adjetivo metrosexual, que sólo 
califica a varones, lo cual, de caer en chocarrería etimológica, parecería 
evidente. Pero, como vamos a ver, los tiros proceden de otro lado.

Por ahora, la única fuente de información sobre el asunto, prolífica por 
cierto, es la Red, de donde traduzco que es una nueva categoría de hombres 
jóvenes que cuidan mucho de sí mismos y muchos de cuyos gustos, desde 
una óptica tradicional, parecen femeninos. Tienen menos de 35 años, 
practican algún deporte, idolatran el shopping, utilizan lociones corporales 
y mascarillas para el rostro, cuidan su cuerpo, visten con desenfado -bajo el 
dictado de Armani sobre todo-, y les gustan la buena vida y las cosas caras, 
en especial las joyas. El vocablo ha sido creado por el escritor inglés Mark 
Simpson, partiendo de metrópoli, ya que estos jóvenes varones son 
resueltamente urbanos y sofisticados. Esto es cierto: no suelen verse por 
Botorrita, Calvarrasa de Abajo (el más deprimido topónimo de España) o 
lugares así. Y, casi sin excepción, la multitud de páginas que sobre este 
asunto suministra Internet, en inglés y alemán preferentemente, coinciden 
en proponer como modelo de ese comportamiento a un futbolista británico 
que juega en Madrid. Según se insiste, los metrosexuales no son gays, 
aunque no les disgusta atraer a mujeres y varones indistintamente; así lo 
confesaba recientemente el famoso -por lo leído- nadador australiano Ian 
Thorpe. Con ellos, el tipo triunfante de hombre imán ya no es el "macho". 
Cumplo, pues, el deber de anunciar el natalicio del nuevo ser -al vocablo me 
refiero- con el cual podemos clasificar ya una parte de esa humanidad 
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posmoderna aunque "estuporice" (bonito vocablo que oí sin escucharlo, 
hace poco lo dije, a un comentarista rosa televisivo, admirador enorme de la 
señora Pantoja). Sin contar con el estado nauseoso que induce su forma, tan 
fea y equívocamente hiperbólica.

Pero la riqueza que aporta ese inocente neologismo queda vertiginosamente 
descompensada por un desastre léxico sobre el que llamo la atención con 
sincera alarma. Se trata del fuerte desvío de significación que se está 
infligiendo a herir, en su frecuente empleo por algunos medios (ignoro si 
también en los hospitales), verbo que, según el Diccionario y el sentido 
común significa "perforación o desgarramiento en algún lugar de un cuerpo 
vivo". Pues bien, de noticias de prensa o de televisión, anoto: "A causa del 
humo murieron dos personas y siete más resultaron heridas"; "Una mujer 
ha muerto intoxicada por inhalación de gas. La fuga, que provenía del 
sótano, hirió a su marido y a su hijo"; el titular "Un menor ingresa en estado 
grave por coma etílico" se complementa diciendo: "El herido fue trasladado 
inconsciente al centro". Por tanto, según los lenguaraces, el humo y el 
alcohol hieren aunque no produzcan sangre. Es el reduccionismo anejo al 
barullo que nubla las mentes de muchos que viven del idioma sin respetarlo. 
Larra aconsejaba a un sujeto: "Aprenda la lengua de su país, coja usted la 
gramática": "La parda es la que necesito", interrumpe aquel ignaro al 
aconsejante, "con aire zumbón y de chulo, fruta del país"; el cual concluye: 
"Lo mismo es decir las cosas de un modo que de otro". Quitándoles el aire, 
¡son tantos los que comparten esa conclusión! Ignoran que el humo intoxica 
y no hiere, y que el etilismo intoxica también, y que aquel a quien afecta se 
le llama ebrio y la retahíla de sinónimos que desde beodo conducen hasta 
temulento. Pues sí, aunque no se crea, el niño mamado llegó temulento al 
centro sanitario; cualquier cosa menos herido. Sí que lo estaba, en cambio, 
aquel desventurado que, según un diario, "resultó herido en dos de sus 
piernas"; pobre, ¿verdad? Y es suerte que sólo fuera en dos.

No hace mucho saqué a luz la plaga de físico en el lenguaje deportivo; 
llegada probablemente de la América hispana, se extiende como el virus 
gripal. Leo: "Me quedé sin físico, dice el tenista argentino Zabaleta 
justificando una derrota", es decir, 'sin fuerzas'. Oigo decir de un portero de 
fútbol que es "muy físico", esto es, 'muy fornido'. Y no hay nadie que la 
emprenda con tantos aberrantes hasta afectarles a su verdadero físico, es 
decir, a lo que define la Academia como: "Exterior de una persona; lo que 
forma su constitución y naturaleza".

Otro escándalo, otro vocablo herido: leo en un diario que un desalmado 
mató a su madre a cuchilladas; pero no, no lo leo así; lo que el diario dice es 
que la ejecutó. El zafio redactor, para evitar la vulgaridad de matar, busca 
en su magín vocablos sinónimos y cree que ejecutar lo es, cuando -y todo el 
mundo lo sabe menos él- este verbo significa una manera sui géneris de dar 
muerte: por decisión de la justicia. Lo cual es privilegio de los verdugos, no 
de los hijos desalmados.
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Metidos en estas fechas, gusto de evocar el aserto de aquel articulista que, 
tomándolas como pretexto y siguiendo una venerable tradición, exaltaba, 
pocos días ha, la Navidad sacroprofana de que gozamos, manifiesta en los 
belenes, los abetos artificiales, los villancicos enlatados, la sidra asturiana y 
el cava, tan burbujeantes... Tantas cosas; y, una entre todas, la que el 
aludido pendolista mencionaba así: "Los regalos son el alma mater de estos 
días". Ha sido vertiginoso el descenso de esas palabras latinas, que querían 
decir 'madre nutricia' y sólo se decían de la Universidad, y hoy sirven para 
designar una play station, una chaqueta de punto o una corbata.

Y ¿por qué no asomarse a nuestro adorado fútbol como regalo pascual al 
alma? Ahí tienen a ese formidable ariete que falla en el chut porque no ha 
percutido bien al balón como dijo uno de esos locutores que traducen 
directamente del campo al transistor. Y aún ha habido otro que narra de qué 
manera formidable un ariete ha disparado de cabeza. Don Antonio 
Machado lo hubiera clasificado entre los que embisten con semejante parte, 
al narrador nos referimos, no al ariete.
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Elogio del entusiasmo 

Fernando Lázaro Carreter es miembro de la Real Academia Española.
EL PAÍS | Opinión - 18-01-2004   

Incomparable poder el del entusiasmo. Tenemos bien cerca la prueba: estos 
días pasados, la gente miró el calendario, recordó qué era preciso hacer en 
tales fechas, y se lanzó enardecida a comprar langostinos. El arrebato mutó 
días después, y se convirtió en pasión por las prendas de punto rebajadas. 
No hay aún estadística oficial del INE, pero es probable que el valor de lo 
gastado en tales cosas, euro arriba, euro abajo, supere lo imaginable. No 
hubiera ocurrido así de no haber movido al pueblo aquel impetus sacer que 
decían los romanos. Pues bien, si esa proeza del entusiasmo es notable, ¿qué 
cabrá pensar del hecho acontecido en Oviedo hace poco? Actuaba la 
celebrada pianista de Azerbaiyán, Bella Davidovich, y tan enorme fue su 
éxito que los ovetenses la premiaron, según un cronista, con "caudalosas 
ovaciones". ¿No es claro que entusiasmo tan descomunal, mayor aún que el 
que pone en su empuje el Orinoco, se adueñó de los oyentes, los cuales, al 
batir frenéticas y unánimes palmas, levantaron vendaval tan caudaloso, que 
el viento empujó tal vez a la señora Davidovich y a su piano hacia el fondo 
del escenario? Al menos, es lo que imagino desde que leí al enfático.

En el extremo contrario, es decir, en el de los comunicadores que aspiran a 
la minuciosidad suprema, de modo que no quede ni un átomo de misterio a 
los lectores, cabe situar al artista de la exactitud que, dando cuenta de un 
parto feliz, precisó que su resultado fue "una niña de género femenino". No 
creo que ello sea albarda sobre albarda, dado el caos sexual vigente: niñas 
que serán niños masculinos, niños hoy reparables que serán de género 
mujeril, mixtos variados que dan lugar a una humanidad de incalculable 
porvenir combinatorio, hacen que no sobre la precisión del esmerado 
informador. Bien por su entusiasmo puntilloso.

Parece que todo esto guarda estrecha relación con la inclinación proveniente 
de Adán y Eva al ayuntamiento entre mujeres y hombres, y otras variantes, 
acción que, por lo fino y a la francesa, puede llamarse en la riquísima lengua 
castellana hacer el amor. Ya nos habíamos hecho a esta expresión, 
perfectamente espiritual si se compara con lo silvestre de nuestros 
sinónimos. Evoca la emoción placentera y entusiasta que impulsa a las 
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criaturas a erigir, a edificar aquello que la gentilidad elevó a la categoría de 
dios. Así de a gusto andábamos con hacer el amor, cuando he aquí que, 
atravesando el Atlántico Norte, nos llega una fórmula más eficiente y 
noblemente prosaica para aludir a lo mismo. Es practicar el sexo, con lo 
cual se equipara este vital ejercicio con otros tan fundamentales como 
practicar el francés o la bandurria o el "windsurfing". Sugiere además la 
posibilidad de dedicarse a eso solo, con grados de aplicación diversos que 
van desde el más inocente "amateurisme" a la capacidad encestadora de los 
Lakers. Dicho de esa manera, todo parece fabril, como en cadena de 
montaje, sin espacio para la casual y gozosa y hasta demorada intervención 
del azar. Hurga por nuestra lengua esa expresión inglesa desde hace unos 
treinta años, y se la reparten casi por igual periodistas y sexólogos. A pesar 
de ello, la natalidad no ha aumentado, lo cual es extraño dada la facilidad 
que da el estimulante anglicismo.

Pero la fiereza selvática del entusiasmo es tal que está desahuciando a 
significados de sangre limpia en nuestra lengua. Eso ocurre con el adjetivo 
discriminatorio, tal como se emplea en este informe de prensa según el cual 
un político catalán "recordó que el Estatuto de Autonomía y la Ley de 
Normalización Lingüística exigen que haya medidas discriminatorias 
positivas a favor de la lengua catalana, en sectores tan concretos como los 
medios de comunicación, y el uso social de la lengua". No es sorprendente 
que el adjetivo galicista discriminatorio sea de introducción muy tardía en 
castellano -vía Argentina y Colombia-: se documenta en Francia hacia 1950, 
y en nuestro Diccionario no aparece hasta 1970; en cuanto a discriminación, 
entró antes, en 1925, pero con localización en aquellos países, y con la 
acepción de "separar, distinguir, diferenciar una cosa de otra", que era 
aproximadamente la francesa desde que esta lengua la adoptó del latín hacia 
1870. Y hasta 1956, la Academia no le quitó la marca geográfica, dando por 
hecho que el término se había extendido ya por todo el idioma. Pero de 
aquella significación gala, que se empleaba allí en el lenguaje docto, se 
adueñó pronto el vulgo vecino para aludir al "trato de inferioridad a una 
persona o colectividad por motivos raciales, religiosos, políticos, etc.", tal 
como explicó la Academia en 1970 cuando acogió esta nueva acepción 
francesa. Había triunfado en todos los confines del idioma (sin que llegara a 
desaparecer la primera entre los más cultos; así, cuando el gran Lafuente 
Ferrari considera imposible discriminar qué manos intervinieron en un 
cuadro). Sin embargo, cuando hoy se habla de discriminación, se entiende 
que a alguien o a algo se les está haciendo la puñeta por el mero hecho de 
existir. Pero, al fin, advino el inglés con su pragmatismo salvador; por 
supuesto, había importado, como el español, las dos acepciones francesas, 
pero dio con otra: la de `trato diferente´. Y como este puede ser no sólo 
desfavorable sino propicio, hubo necesidad de distinguir entre la positive 
discrimination y la que, a secas, es desfavorable. Mucho más lógica, aunque 
bastante tonta, es la expresión que, también en inglés alterna con ella: 
reverse discrimination, algo así como `discriminación al revés´. Pero se 
extendió por el español la discriminación positiva, y el Diccionario 
académico ni alzó una ceja al hacerle un hueco en sus columnas. Fue otra 
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prueba del entusiasmo que el infolio pone en engordar la lengua.

Y ¿cómo olvidar al especialista en deportes que, durante el verano, dijo de 
los ciclistas del Tour que iban en fila indiana? ¿Y a este perito de ahora, que, 
al dar cuenta de su análisis acerca del tiempo que han durado en sus puestos 
quienes han dirigido al Real Madrid hacia su gloria, concluye que "Vicente 
del Bosque es el segundo entrenador más longevo del Madrid"? Nadie 
dudará de que esos adjetivos resultan de un arrebatado esfuerzo por hacer 
que el idioma sea, por lo menos, digno de Ynduráin y del Real.

Fervor no menos encomiable por él es el del político que, en la feroz 
rebatiña que los absorbe, ha decidido, según la prensa, "propugnarse para el 
cargo", de seguro pingüe. Y, a causa de ello, arrebatado por su afán de servir 
al común, vence lo imposible -¿él o el periodista?- haciendo reflexivo el 
verbo propugnar, que significa `defender, amparar´, y enriqueciendo su 
pobre significado con el de postular: lo que el aspirante a patricio quiere es 
postularse, pero dice o le hacen decir propugnarse, y quien sea se queda tan 
pancho como un Creso del idioma.
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Lo normal 

Fernando Lázaro Carreter es miembro de la Real Academia Española.
EL PAÍS | Opinión - 15-02-2004   

Se lee en un periódico de la casi Corte: "La vida en Iraq tiene un cierto símil 
con la normalidad". ¿Cabe decir de modo más refinado que la vida iraquí 
parece casi normal? De esta manera solíamos decirlo en mi juventud. 
Nuestro proclamado progreso cultural autoriza a expresarse así: "El niño 
tiene un cierto símil con el jefe de su padre"; o cosas menos tiernas como 
"¡qué símil con la idiocia tiene usted!". La enérgica indiferencia ante el 
idioma que padecemos introduce en una nueva normalidad lingüística, de la 
que constituye buena prueba el ejemplo anterior. Es tanta como la 
normalidad de Bagdad.

O sea, lo normal. Resulta apasionante el empleo que la gente joven está 
haciendo de esas dos palabras. Una historia que oigo mucho en mi intensa 
vida nocturna de radio consiste en que un o una joven, tal vez adolescentes, 
cuentan para bien o para mal su última aventura de discoteca: que 
conocieron a tal o cual, que bailaron, que pronto hubo química entre ellos 
mediando la pastilla y los cubatas, que se pusieron a cien, y luego, pues "lo 
normal" (otras veces dicen, y es más bello, "lo típico"). Eso exactamente está 
pasando con nuestra lengua, personas que, sin conocerla, se le acercan, la 
toquetean y después sucede lo que tiene que pasar. Veremos algunos 
resultados de ese juntamiento desamorado.

No han pasado muchos días desde que el ministro de Fomento decidió no 
concurrir a las elecciones, y así lo contó el periódico de aquí mismo: "En una 
comparecencia breve y en la que no ha admitido preguntas, el ministro 
Álvarez-Cascos ha alegado 'motivos personales', y ha subrayado que se trata 
de una decisión 'personal e intransferible". Cabía esperar que ese 
intransferible fuera cosa del redactor, al cual le habría asaltado espontánea 
la limitación que imprimen al pie muchas invitaciones; pero no: los demás 
medios coincidían en texto y comillas. Esta declaración ministerial parece 
haber sido reproducida literalmente, y suscita la duda acerca de qué otras 
decisiones personales ha podido transferir el señor Álvarez-Cascos.
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Por lo visto y oído, el Real Madrid ha de "centrarse en las tres competiciones 
en las que está inmerso el equipo"; "los dos tribunales más importantes del 
país andan inmersos en una oposición cainita"; "Sara Montiel sigue inmersa 
en pleitos para separarse de su caribe". Fantástica utilidad la de este 
adjetivo; entenderá mal quien quiera desentrañarlo con el Diccionario 
académico, el cual dice secamente que equivale a 'sumergido' y 
'ensimismado'. O bien interpreta que esos ilustres sujetos están ahogándose, 
o debe pensar que están recogidos en su propia intimidad. Absurdos 
desciframientos ambos. Saldrá de dudas si consulta diccionarios ingleses, 
como el de Cambridge, con el cual entenderá que están completamente 
involucrados en algo, el Collins les informará de que se han metido de lleno 
en un asunto, y el de Oxford o el de Princeton les harán saber que están 
entregados totalmente a él. ¡Tantas maneras de decirlo, antes de someterse 
a inmerso!

Y esto de recurrir a diccionarios anglos va a ser normal mientras se va 
poniendo el sol sobre nuestra lengua. Otro caso: suelo oírlo por televisión en 
ese encantador momento dedicado a la moda que precede al telediario, con 
desfiles de suntuosos zarrios de los cuales emergen provocativas tetas y 
piernas exquisitas. Solemos verlo en casa mientras llegan las noticias sobre 
nuestra intromisión en Irak, y ocurrió que el otro día exhibieron pingos "de 
inspiración étnica". Lo comento y me dicen que hay música, bodas, 
comidas, escuelas, barrios, fiestas y mil cosas más igualmente étnicas. Me 
sobrepongo a la turbación por mi ignorancia, y me lanzo al infolio: ningún 
significado de étnico casa con todas esas cosas. Señala, dice, lo que 
pertenece "a una nación, raza o etnia", y pienso si aludirá a los vascos; pero 
no: se diría vascos y no étnicos. Menos puede pensarse tal cosa si acudimos 
a la otra acepción: "Gentil, idólatra, pagano". Evidentemente, el DRAE 
despista, buscamos algún indicio en diccionarios del área Bush/Blair y, en 
efecto, ahí está: ethnic, vienen a decir, califica a lo que es característico de 
una cultura muy diferente de la occidental, y que, por ello, sorprende. Todo 
muy claro y normal y típico: otra Invencible.

El genial antipoeta chileno Nicanor Parra se preguntaba sarcásticamente: 
"¿Con qué razón el sol / ha de seguir llamándose sol?". Es duda que 
comparten millares de conciudadanos, ante el teclado o el micro, bien 
ajenos al deseo expresado por Octavio Paz: "Llamar al pan y que aparezca / 
sobre el mantel el pan de cada día". Nada importa a muchos que, llamando 
al pan, les salte a la mesa una rana. Observemos algunos de estos sustos tan 
normales.

Leo que una adolescente violada ha dado en cinta. Jóvenes habrá a quienes, 
en un primer momento, leyendo eso, les resulte difícil descifrar que ha 
quedado embarazada, y no será extraño que algunos piensen que la niña se 
quedó algo así como en camisa, pero con otra enigmática prenda; ¿tal vez 
una sobria minifalda? Era antes normalísimo lo de estar encinta: como 
define brutalmente el Diccionario, es estar preñada. No creo que la gente de 
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entonces, salvo pocos, supiera que a qué venía lo de encinta, pero al menos 
escribían la palabra bien apretada. Y muchos bachilleres sabían la razón: 
proviene del bajo latín incincta, 'desceñida', que es como solían -y suelen- ir 
las mujeres grávidas. Es voz muy antigua en las lenguas romances.

El error en cinta no falta en algún escritor de renombre, y sobre él recae el 
oprobio de la odiada ortografía. Esta casi nunca sale en los "dardos", y, 
menos aún la fonética, pero ¿no es chocante que, a estas alturas de la 
temporada futbolística, muchos informadores ignoren que Queiroz no se 
pronuncia como coz sino 'queirós' (sin más precisiones), y que el equipo 
serbio Partizan es partisan ('partisano', 'guerrillero'), palabra que tan usada 
fue durante la II Guerra Mundial con la acepción que, desde el italiano 
(partigiano), se extendió por las lenguas. Habíamos exportado guerrilla 
(francés guérilla, inglés guerrilla, italiano guerriglia), pero con guerrillero 
no hubo suerte.

Es normal aquello que carece de excepción, y, si la tiene, se nota que lo es. 
Quien hoy en el uso público del idioma no suscita disensiones parece 
extraño, excepcional. Lo habitual es la prevaricación: quienes la practican 
son tropel. Especial actitud destrozona puede percibirse si se leen algunas 
crónicas taurinas ("El torero recibió solo saludos") y, sobre todo, en ese 
vergel de provocaciones verbales que es el fútbol. En él han brotado 
pimpollos así: "Al equipo le falta un eje motórico", y contundencias retóricas 
de la manera que, elogiando a Ronaldo, emplea un lírico escribidor: "Es la 
bomba este tipo". Y para describir los apuros del Real Madrid ante el Betis, 
detalla con plástica escalofriante cómo el conjunto sevillano "empezó a 
apretarle los tornillos hasta que la cabeza le comenzó a crujir". ¿No es 
hermosa esta retórica? ¿Habrá alguien capaz de considerarla rara? Es tan 
normal como la luz de mediodía.
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